“好，”他说，“那我告诉你。”

他站起来，走到门口，关上门。

然后他转过身，看着他们。

“那些人，现在还活着。就在江户。就在将军身边。”

八

屋里一片寂静。

灯火跳动着，照出四张苍白的脸。

直政开口了，声音有些哑。

“你知道是谁？”

老人看着他。

“你是松平家的人？”

直政点了点头。

老人的独眼在他身上停了一会儿。

“你父亲，”他说，“知道吗？”

直政愣住了。

“我父亲？”

老人没有回答。

他走回座位，坐下来，看着那盏灯。

“有些事，”他说，“不是查清楚就完了。查清楚了，然后呢？”

桔梗没有说话。

老人抬起头，看着她。

“丫头，你爹死了十一年了。你查清楚是谁杀的，能让他活过来吗？”

桔梗攥紧了拳头。

“不能。”

“那你还查？”

桔梗看着他，那双眼睛在灯火里，很亮。

“因为他是被人杀的，”她说，“因为他不该死。”

老人沉默了很久。

然后他笑了。那笑容很短，很轻，但桔梗看见了。

“你跟你爹一样，”他说，“都是傻子。”

他站起来，走到墙角，从那个旧箱子里又翻出一卷东西。

放在桔梗面前。

“这是那人给你爹的信，”他说，“一共三封。我留到现在。”

桔梗拿起那卷东西，解开麻绳。

三封信，都是同一个人写的。落款处没有名字，只有一个印——

一朵桔梗花。

和她的木牌上，一模一样。

九

那天夜里，他们住在辰屋的后院。

悠斗睡不着。他躺在铺上，盯着头顶的房梁，脑子里全是那些信。

写信的人，用桔梗花做印。

那个人，是谁？

“悠斗。”

桔梗的声音从隔壁传来。很轻，但听得清清楚楚。

“嗯？”

“明天，我要去江户。”

悠斗没有说话。

“你跟我去吗？”

悠斗沉默了一会儿。

“去。”

隔壁安静了。

过了一会儿，桔梗的声音又响起来。

“谢谢。”

悠斗没有说话。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一道裂缝，弯弯曲曲的，从墙角一直延伸到屋顶。月光从窗纸的破洞里漏进来，照在那道裂缝上，像一条细细的河。

他想起大坂城里的那道裂缝。想起天守阁里的那些人。想起父亲信里写的那句话——

“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”

现在，他们正在往清清楚楚的路上走。

不管前面是什么。