一

元和四年八月十八，骏府城下町。

天刚蒙蒙亮，悠斗就醒了。他躺在铺上，盯着头顶的房梁，听着隔壁传来的咳嗽声——山形先生又咳了一夜。三郎在旁边睡着，蜷成一团，像一只护食的狗。

他伸手摸了摸怀里。那封信还在，那块木牌还在。

都还在。

门外传来很轻的脚步声。悠斗坐起来，拉开门，看见桔梗站在院子里，背对着他，看着那棵老树。

“起这么早？”

桔梗没有回头。

“睡不着。”

悠斗走过去，站在她旁边。

“想辰五郎的事？”

桔梗点了点头。

“山形先生说，他把那些东西都烧了，”她说，“我爹用命换来的东西，他烧了。”

悠斗没有说话。

桔梗转过头，看着他。

“你说，他为什么要烧？”

悠斗想了想。

“为了活。”

桔梗愣了一下。

“为了活？”

“对，”悠斗说，“山形先生说了，不烧，他会死。你爹已经死了，他不想死。”

桔梗沉默了一会儿。

“那你觉得他错了吗？”

悠斗没有回答。

他想起父亲信里写的那句话：“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”

“我不知道，”他说，“但我想，你爹如果活着，可能不会怪他。”

桔梗看着他，看了很久。

然后她笑了。那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。

“你这个人，”她说，“有时候说话，像个老头子。”

二

早饭的时候，山形一郎把那三个年轻人叫到跟前。

“辰五郎在堺町，”他说，“开了一间铁器铺。铺名叫‘辰屋’。”

桔梗的手停了一下。

堺町。

她去过那个地方。五年前，围城之前，她去找过辰屋的老头。那时候她还不知道，那块木牌意味着什么。

“他还活着？”

山形点了点头。

“活着，”他说，“活得挺好。”

直政开口了。

“他肯见我们吗？”

山形看着他，目光里有一种说不清的东西。

“那就要看你们怎么去了。”

他从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一块木牌。和桔梗给悠斗的那块一模一样，只是旧一些，边角都磨圆了。

“拿着这个，”他说，“他会见的。”

桔梗接过那块木牌，攥得紧紧的。

“多谢山形先生。”

山形摆了摆手。

“谢什么，”他说，“我欠你爹的。”

他站起来，走到窗边，看着外面的天。

“你们要小心，”他说，“有些事，知道了，就回不去了。”

三

江户，桔梗屋。

林掌柜站在柜台后面，手里攥着那块木牌。从那天晚上开始，他就一直攥着它，睡觉也攥着，吃饭也攥着。

“林掌柜？”

伙计的声音把他拉回来。林掌柜抬起头，看见那个年轻伙计站在面前，脸上带着担心的表情。

“您没事吧？”

林掌柜摇了摇头。

“没事。”

他把那块木牌收进怀里，走到门口，往外看。

街上人来人往，和平时一样。卖菜的挑着担子走过，孩子追着跑，茶馆里有人在说笑。