是一封信。信封发黄，边角都磨破了。

他把信放在悠斗面前。

“这是你爹写的，”他说，“给你娘的。”

悠斗愣住了。

他爹写的？

给他娘的？

他的手在发抖。他拿起那封信，看着上面那个熟悉的字迹——他爹的字，他认得。

“我爹……他认识你？”

山形摇了摇头。

“不认识，”他说，“但这封信，是他托人送到我手里的。那人说，如果他回不来，就把这封信交给他妻子。”

悠斗的喉咙发紧。

“他……他知道自己会死？”

山形看着他，目光里有一种说不清的东西。

“你爹是个聪明人，”他说，“他什么都知道。”

三

江户，桔梗屋。

林掌柜站在柜台后面，看着门口来来往往的人。少爷走了好几天了，一点消息都没有。他心里七上八下的，坐立不安。

“林掌柜。”

一个年轻伙计跑过来，脸上带着紧张的表情。

“有人找。”

林掌柜抬起头，看见门口站着一个人。

是个年轻人，十七八岁，穿着朴素，但腰板挺得很直。他站在那儿，目光在铺子里扫了一圈，最后落在林掌柜身上。

“桔梗屋的当家在吗？”

林掌柜的心跳快了一拍。

“你……你是谁？”

年轻人走过来，在柜台前站定。

“我叫松平直政，”他说，“从骏府来。”

四

骏府，山形的屋子里。

悠斗把那封信收进怀里，贴身放着。信很薄，但他觉得沉甸甸的，像压着一块石头。

“山形先生，”他开口了，“桔梗她爹，到底做了什么？”

山形沉默了一会儿。

“他帮德川家康送过一些东西，”他说，“也带过一些话。那些东西，那些话，帮家康成了天下人。”

悠斗没有说话。

“后来，”山形继续说，“他知道了不该知道的事。家康让他不要再跑那条线了。他答应了。”

“那他为什么还是死了？”