“以后就习惯了。”

直政没有说话。

他想起今天白天，有一个炮弹落在离他不远的地方。炸开的时候，泥土溅了他一身。他趴在地上，浑身发抖，脑子里一片空白。

等抬起头来，看见旁边有个人倒在地上，一动不动。

那是他第一次看见死人。

不是画的，不是说的，是真的死人。

那个人睁着眼睛，看着天。天上什么都没有，灰蒙蒙的，连星星都没有。

“权叔。”

“嗯？”

“死人……都睁着眼睛吗？”

权叔愣了一下。

然后他笑了。那笑容在黑暗里看不见，但直政能感觉到。

“有的睁，有的闭，”权叔说，“睁着的，是还有话想说。”

直政没有说话。

他看着帐篷顶，看着那些在黑暗中看不见的东西。

那个人，想说什么？

他不知道。

但他知道，他可能会记住那双眼睛，很久很久。

四

冬之阵第十一日，淀殿第一次召见悠斗。

那时候他还不知道淀殿是谁。只知道是个大人物，住在天守阁里，轻易不见人。

他被一个武士领着，穿过一道道门，走过一条条廊，最后站在一扇门前。

“进去。”

他推开门，走进去。

屋里坐着一个女人。穿着华丽的衣服，头发梳得很高，脸上涂着厚厚的白粉。她坐在窗边，看着窗外，一动不动。

“过来。”

悠斗走过去，在她身边跪下。

淀殿转过头，看着他。

那双眼睛在午后的阳光里，亮得有些晃眼。

“你是医师的儿子？”

“是。”

“会看病？”

“会……会一点。”

淀殿点了点头。

“那你看看我，有什么病？”

悠斗愣住了。

他抬起头，看着那张涂满白粉的脸。看不出来，什么都看不出来。

“我……我不知道。”

淀殿笑了。那笑容很短，很轻。

“不知道就对了，”她说，“我没什么病。”

她转过头，继续看着窗外。