以前只想能活过今天。

现在——现在可以想一想了。

四

骏府城，松平府邸。

直政坐在屋里，面前摊着一沓纸。纸上写的都是各地大名的动静——谁家生了儿子，谁家死了老臣，谁家和谁家结了亲，谁家的家臣私下见了谁。

这些纸，每天都有新的送来。他看完，记住，然后烧掉。

烧掉的灰，倒在院子角落里，和泥土混在一起，谁也认不出来。

“直政。”

父亲的声音从门口传来。直政抬起头，看见信纲站在那儿。

“父亲。”

信纲走进来，在他对面坐下。

“在山内大人那儿做得怎么样？”

直政想了想。

“还好。”

信纲点了点头。

“你见过将军了？”

直政的心跳快了一拍。

“见……见过。”

“他说什么了？”

直政把那句话复述了一遍：“这天下，是打下来的。不是谈下来的。”

信纲沉默了一会儿。

“记住这句话，”他说，“但别全信。”

直政愣住了。

信纲看着他，目光里有一种说不清的东西。

“打下来容易，守下来难。你以后会懂的。”

他站起来，往外走。

走到门口，他忽然停下来。

“你那个在长崎的朋友，”他没有回头，“还活着。”

直政的心跳漏了一拍。

“父亲怎么知道？”

信纲没有回答。

他推开门，走了出去。

直政坐在屋里，看着那沓纸，看着那些密密麻麻的字。

青木悠斗。

那个人还活着。

在长崎。

五

元和二年夏，长崎的荷兰商馆来了一位新客人。

悠斗站在商馆门口，手里攥着彭先生写的信。信是用荷兰文写的，写了什么他看不懂，但彭先生说，这封信能让他进去。

门口站着两个守卫，看了他一眼，又看了那封信一眼，然后让开了。

悠斗深吸一口气，走了进去。

里面和他想的不太一样。没有想象中那么华丽，但很干净。地板是木头拼的，擦得锃亮；窗户上镶着玻璃，能清清楚楚看见外面的院子；墙上挂着画，画的是一片一片的田野，还有风车，还有那些他不认识的东西。

“年轻人。”

有人用日本话喊他。悠斗转过头，看见一个荷兰人站在楼梯口，正看着他。

那个人很高，头发是棕红色的，在从窗户照进来的阳光里，像一团火。

是那天在港口见过的人。

“你，”那个人走过来，低头看着他，“那天，海边，帮我的人。”

悠斗点了点头。

那个人笑了。那笑容在红头发下面，看起来有点奇怪，但很真诚。

“我叫约翰，”他用生硬的日本话说，“谢谢你。”

悠斗不知道该说什么。

约翰指了指他手里的信。

“彭先生的朋友？”

悠斗点了点头。

约翰伸出手。

“跟我来。”

他带着悠斗走上楼梯，推开一扇门。

门后是一间很大的屋子，摆满了书。从地板堆到天花板，一本一本的，挤得满满当当。有厚的，有薄的，有新的，有旧的，有看不懂字的，有画着图的——

悠斗站在门口，看呆了。

“这些，”约翰说，“都是书。”