“姑娘？”

“是。她叫桔梗，是桔梗屋的当家。她……她让我给您带一句话。”

家康没有说话。

直政深吸一口气。

“她说，她爹的账，还没算完。”

帐内一片寂静。

家康捻念珠的手，停住了。

他坐在那儿，一动不动，像一尊石像。

良久，他忽然笑了一下。那笑容很短，很轻，和以前一样让人看不懂。

“她爹，”他说，“是个不该死的人。”

直政愣住了。

家康没有再说话。他闭上眼睛，继续捻着念珠。

“去吧。”

直政磕了一个头，站起来，退了出去。

走出大帐，他才发现自己的手心全是汗。

四

城里，桔梗屋。

桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些越来越密的叶子。阳光从叶缝里漏下来，在地上投下一片一片的光斑，晃来晃去的。

“少爷。”

林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。

“查到了。”

“说。”

“山城屋的老板，出城之后，去了德川军营。待了一天一夜，出来的时候，被人送到堺町去了。”

桔梗点了点头。

“近江屋的掌柜呢？”

“他……”林掌柜顿了顿，“他死了。”

桔梗猛地回过头。

“什么？”

“昨天晚上，死在家里。说是饿死的。”

饿死的。

桔梗愣住了。

近江屋的掌柜，那个偷偷摸摸给不认识的老太太送吃的的人，那个脸色总是不好看的人——饿死了？

“他不是有粮吗？”她问。

林掌柜摇了摇头。

“小的也奇怪。后来打听才知道，他的粮，都送人了。送给那些走不动路、出不了门的老人。送了大半个月，自己反而没吃的了。”

桔梗没有说话。

她转过身，继续看着那棵柿树。

阳光照在她脸上，刺得眼睛发酸。

“林叔。”

“在。”

“咱们库里还有多少粮？”

“上次截下来的那批，加上原来的，还有……三十石左右。”

桔梗点了点头。

“从今天起，每天拿出一斗，煮成粥，放在门口。谁想吃，就来吃。”

林掌柜愣住了。

“少爷，这……”

“这什么这？”桔梗看着他，“近江屋的掌柜能做的事，咱们也能做。”

林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他低下头，应了一声。

桔梗看着那棵柿树，看着那些在阳光下闪闪发光的叶子。

她想起那个总板着脸的掌柜，想起他偷偷摸摸往城西跑的样子，想起他给不认识的老太太送吃的。

有些人，活着的时候不声不响。

死了，才让人知道他是谁。

五

那天傍晚，淀殿回了天守阁。

她走得很慢，一步一步地走上楼梯。悠斗跟在后面，看着她越来越慢的脚步，看着她微微发抖的肩膀。

走到最高层，她停下来，扶着墙，喘了好一会儿。

“淀殿，您……”

“没事。”

她推开自己房间的门，走进去，在窗边坐下。

悠斗站在门口，不知道该不该进去。

“进来吧。”

悠斗走进去，在她身边跪下。

淀殿看着窗外，看着那些正在落下去的太阳，看着那些被夕阳染红的废墟。

“青木。”

“在。”

“你说，秀赖以后，会记得我吗？”

悠斗愣住了。

淀殿没有等他回答。

“他今年十五了，”她说，“再过几年，就该娶妻生子了。那时候，他还会记得我吗？”

悠斗的喉咙发紧。

“会，”他说，“一定会。”

淀殿转过头，看着他。

那双眼睛在夕阳里，亮亮的，像有什么东西在里面闪。

“你怎么知道？”

悠斗想了想，说：“因为我爹说过，父母是什么样的人，孩子一辈子都记得。”

淀殿看着他，看了很久。