悠斗后来才想明白，那是什么。

那是“你怎么还活着”。

他没时间想太久。伤员还在不断地送进来，一个接一个，有的还能喊，有的已经喊不动了。他机械地重复着那些动作：清洗、上药、包扎。止血、上夹板、灌药。有的能活，有的不能活，他渐渐分不清了。

“喂！”

有人在他耳边喊了一声。悠斗抬起头，看见一个满脸是血的中年武士站在面前，手里提着一把刀。

“跟我走。”

悠斗愣住了：“去哪儿？”

“前线。有人在那边被砍了，抬不过来，得去现场救。”

悠斗站起来，腿有点软。他低头看了看自己沾满血的手，又看了看那个药箱。

“我……”

“别废话，”中年武士一把拽住他的胳膊，“走！”

悠斗被他拽着，跌跌撞撞地跑出医帐。外面还在下雨，冷雨打在脸上，把他浇了个激灵。

前线。

那是他从来没去过的地方。那些大筒的声音，就是从那个方向传来的。

他不知道自己会看见什么。他只知道自己跑得越来越快，不是因为勇敢，是因为——跑得太慢，后面的话，可能就没机会跑了。

六

那天晚上，雨停了。

德川军的营地一片寂静。直政躺在营帐里，听着远处偶尔传来的几声犬吠，还有更远的地方，隐隐约约的，大坂城里的钟声。

他睡不着。

他想起白天看见的烟雾，想起权叔那个奇怪的笑容，想起父亲跪在中军帐里的背影。

明天会发生什么？

他不知道。

但有一个念头在他脑子里转来转去，怎么都赶不走：

那个城里，也有像他这么大的人吧？也有刚元服就被拉上战场的少年吧？也有母亲站在门口看着背影不敢说话的人吧？

他翻了个身，把脸埋进那套已经有点熟悉的具足里。

铁的味道，钻进鼻子。

七

大坂城里，悠斗终于回到了医帐。

他的腿在发抖，手也在发抖。他蹲在角落里，抱着那个药箱，一言不发。

旁边有人递过来一块干粮。他接过来，咬了一口，嚼了很久，咽不下去。

“第一次上前线？”递干粮的人问。

悠斗点点头。

那人笑了笑，露出一口黄牙：“习惯就好了。”

习惯？

悠斗看着自己那双手。那双手今天做了什么？他按住了一个人的肚子，不让肠子流出来。他看见一个人的腿断了，骨头戳出来，白森森的。他听见一个人在喊娘，喊了一刻钟，然后不喊了。

能习惯吗？

他不知道。

但他知道，围城才第四天。

还有多少个明天，他不知道。

远处又传来大筒的声音，闷闷的，像谁在叹气。

悠斗闭上眼睛。

耳边响起阿源最后那句话：“你爹心真狠。”

爹，你狠吗？

他不知道。

但他知道，那个让他来的人，此刻应该正坐在城里的某个地方，捻着念珠，等着那座城自己烂掉。

和城外那个老人一样。

等着。