那个名字，直政从小听到大。德川家康，关原的胜者，太阁之后的天下人。在这片土地上，没有人不知道这个名字。但直政从来没见过他——没见过那个从三河小大名一路走到今天、七十多岁还在算计着天下的人。

明天就要见了。

直政不知道自己该紧张还是该兴奋，只觉得胸口像压了块石头，沉甸甸的。

五

天黑透了。

青木家的院子里，悠斗还坐在廊下。母亲几次来叫他吃饭，他都摇摇头。

父亲还没回来。

从早上被那顶轿子抬走，到现在，整整一天了。中间母亲去大野家的府邸打听过，门房的人说“正在议事，不许打扰”，就把她赶了出来。

悠斗盯着院门，盯得眼睛都酸了。

月亮升起来了，又大又圆，把院子照得亮堂堂的。秋虫在草丛里叫，一声长一声短，像在数着什么。

脚步声。

悠斗猛地站起来。院门外响起一阵脚步声，由远及近。然后是拍门声，很轻，和早上的那种不一样。

他冲过去拉开门。

父亲站在门外。

宗元的样子和早上走的时候没什么不同，只是脸色有些发白。他看见悠斗，愣了一下，然后嘴角扯了扯，算是笑了。

“吃饭了吗？”

“没。”

“走吧，进去吃饭。”

父子俩一前一后往里走。悠斗想问问今天发生了什么，但看着父亲的背影，又觉得问不出口。

饭桌上，母亲做了比平时丰盛的菜，还多烫了一壶酒。宗元端起酒杯，抿了一口，放下，又抿了一口。

“今天，”他终于开口了，“大野大人跟我说了一件事。”

悠斗和母亲都放下筷子，看着他。

“他要我开一个名单。”

“什么名单？”

宗元看着酒杯里的酒，灯光照进去，泛着淡淡的黄。

“大坂城里，哪些人家有适龄的男孩，哪些人家有会医术的子弟，哪些人家有……”

他没说完，但悠斗明白了。

打仗要人。要粮食，要兵器，也要医师。更要有医术的年轻人——可以随时征召，填进队伍里。

“你，”宗元抬起头，看着悠斗，“在他们名单上。”

屋里静得只剩下油灯噼啪的声响。

“我怎么说？”宗元的声音很轻，“我说，青木家只有这一根苗。能不能……”

他没说下去。

母亲的眼眶红了，但咬着嘴唇没出声。

悠斗盯着桌上那盘鱼，半天，忽然开口：“爹，您当年为什么没上战场？”

宗元一愣。

“您十一岁那年，祖父死了。您为什么没想着替他报仇，上战场？”

沉默。

良久，宗元笑了。那笑容在灯影里看起来有些苦，又有些别的什么。

“因为那时候我只想着活。活下来，把你祖母安顿好，再活下来，学点本事，然后继续活。替别人报仇的事，留给那些能死得起的人去做。”

他伸手，拍了拍儿子的肩膀。

“我们青木家，死不起第二个了。”

悠斗低下头，没说话。

窗外的月光照进来，落在他搁在膝盖的手上。那双手今天磨了一天的刀，指腹上全是细小的伤口，在月光下看不太清，但一握拳，就丝丝地疼。

六

夜深了。

骏府城的灯火一盏盏熄灭，只有本丸一角还亮着。那亮光透过好几道墙，传到城下町的时候，已经微弱得像萤火虫的尾巴。