山洞里的空气凝固了。

林见鹿盯着那张烧毁的脸，喉咙发紧，一个字也说不出来。七年了。七年前那个雨夜，十七岁的凌霄背着小包袱站在义仁堂门口，回头对她笑了笑，说“小鹿，等师兄回来给你带江南的桂花糕”。然后就消失在雨幕里，再没音讯。

她等过。第一年，她每天都去门口张望。第二年，她开始学着他留下的医书，在书页空白处写“师兄何时归”。第三年，父亲说“别等了，江湖人漂泊不定，许是有了别的去处”。她不信，但还是渐渐不再提了。

现在，他就在眼前。脸毁了，声音哑了，浑身透着生人勿近的寒气。只有那双眼睛，还和记忆里一样，清亮得像雨后的天空。

“师兄……”她又喊了一声，声音发颤，“你去哪儿了？为什么……”

“别问。”凌霄打断她，重新拉上面巾，只露出那双眼睛，“现在不是说话的时候。铁鹰卫没走远，他们在山下设了卡，天亮前会搜上来。”

他蹲下身，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些白色药粉，撒在洞口兵卒的血泊上。药粉遇血即化，发出滋滋轻响，冒出白烟。很快，血迹连同那兵卒的尸体一起，迅速腐蚀、消融，最后只剩下一滩黄水，渗进泥土里。

化尸散。江湖禁药。

林见鹿瞳孔一缩：“你——”

“闭嘴。”凌霄头也不抬，处理完痕迹，站起身看她，“还能走吗？”

她摇头，又点头：“能。”

“逞强。”凌霄走过来，不由分说地撕开她肋下浸血的布条。伤口外翻，皮肉泛白，边缘已经有些发炎的红肿。他眉头皱得更紧，从怀里又掏出个扁平的铁盒，打开，里面是墨绿色的药膏。

“忍着。”他挖出一大块，按在伤口上。

药膏冰凉刺骨，像无数根针同时扎进皮肉。林见鹿闷哼一声，冷汗瞬间就下来了。但几息之后，那股冰凉转为温热，伤口的灼痛奇迹般缓解了大半。

“这是……”

“蛇衔草配的伤药，三天能收口。”凌霄重新给她包扎，手法娴熟得像做过千百遍，“脸上的毒疮，你自己弄的？”

林见鹿点头。

“为了伪装？”凌霄冷笑，“蠢。醉仙桃混青琅玕，毒性入脑，轻则痴傻，重则丧命。你爹没教过你？”

“教过。”林见鹿垂下眼，“但当时没别的法子。”

凌霄动作一顿，看了她一眼，没再说什么。他包扎完，从腰间解下水囊递给她：“喝点。”

林见鹿接过，小口喝着。水是山泉水，清甜，带着竹叶的淡香。她喝了半袋，才觉出渴来，仰头又灌了几口。

“慢点。”凌霄拿回水囊，“你失血太多，喝急了伤胃。”

林见鹿喘了口气，靠在山壁上，看着他：“师兄，灭门夜……你在梁上？”

“在。”

“为什么不早现身？为什么不救爹娘和阿弟？”她声音发颤。

凌霄沉默了很久。山洞里只有两人的呼吸声，还有远处隐约的鸟鸣。晨光从藤蔓缝隙漏进来，在他面巾上投下斑驳的光影。

“我救不了。”他终于开口，声音嘶哑，“我到的时候，已经晚了。正厅里全是尸体，陈伯还剩最后一口气。他看见我，用眼神示意我去找你——你躺在尸堆边上，装死装得挺像。”

“然后呢？”

“然后刑部的人就冲进来了。我只能上梁。”凌霄抬眼，目光锐利，“你怀里那块虎符，是陈伯临死前塞给你的吧？”

林见鹿心头一跳，手下意识按住怀中：“你怎么知道？”

“因为那虎符，本来是我给他的。”凌霄一字一句道。

山洞里死一般寂静。