他深吸一口气，把到嘴边的话咽回去。

“我给你买了点药和衣服。”他的声音很平，听不出什么情绪，“药在门口那个袋子里，退烧药，一次一片。碘伏和棉签也在里面。衣服在另一个袋子，你自己看看合不合适。”

他转身，把门口那几个袋子拎进来，放在浴室门口的地上。然后退后两步，拉开距离。

“我有点事，先走了。你要是饿了，去鹏城花园酒店找伊梦，报我名字就行。她那儿什么都有。要是不想去，就在这儿住着，房费我结过了。”

他转过身，往外走。走了两步，停下来，没回头：“你要是还想不开，那是你的事。但别在我面前。”

他推门出去。门在身后关上的时候，他听到了。不是哭声，不是骂声，是水从身体上淌下来的声音，“啪嗒、啪嗒”，一滴一滴的，像什么东西在漏。

……

房间里，江月坐在浴缸里，听着那扇门关上的声音。

她等了很久，没有再听到任何声音。没有脚步声，没有敲门声，什么都没有。他走了。这次是真的走了。

她慢慢从浴缸里站起来，水哗啦啦地从身上流下来，在浴缸里打转，最后从边缘溢出去，漫过地板砖。她迈出浴缸，脚踩在湿漉漉的地板上，凉得她打了个哆嗦。

浴室门口堆着几个袋子。她蹲下来，把袋子一个一个打开。药的袋子、食品的袋子、衣服的袋子。她看到那个超市的袋子时，手停了一下。袋子上面印着超市的logo，旁边还贴着一张价格标签，打印的时间是今晚。