谭啸天站在超市中间，往四周看了一圈。左边是食品，右边是日用品，再往前是服装区。他推着车往服装区走，步子比刚才慢了不少。服装区很小，就两排货架，挂着的全是中老年款。他在货架前站了好一会儿，不知道该拿什么。一个四十多岁的大姐走过来，围裙上印着超市的logo，笑眯眯地问：“给女朋友买？”

谭啸天“嗯”了一声，目光还在货架上扫。

大姐上下打量了他一眼，又问：“多高？多胖？”

谭啸天想了想：“一米六出头，很瘦。”

大姐从货架上抽了一套粉色的家居服，又拿了一件白色的长袖t恤和一条深色的运动裤，叠好放进购物车里。然后她走到旁边的货架，拿了两包东西，也放进去。谭啸天低头一看——内裤，三條装的，还有一双棉袜子。再一看——文胸。他赶紧把目光移开。

大姐面不改色：“b杯，差不多了吧？”

谭啸天没接话，推着车就走。身后传来大姐的笑声，不大，但他听得清清楚楚。他加快脚步，到收银台结账的时候，收银的小姑娘看了一眼那包文胸，又看了一眼他，嘴角抽了一下。谭啸天面无表情地扫码付款，拎着三个袋子出了超市。

路边停了辆出租车，他拉开门坐进去，报了酒店名字。司机从后视镜里看了他一眼，目光在他手里的袋子——药店的、超市的——停了一下，什么也没说，踩了油门。

……

酒店三楼，走廊里静悄悄的。

谭啸天拎着袋子走到房间门口，掏出房卡刷了一下，门开了。房间里没开灯，黑漆漆的，只有浴室的门缝底下透出一线光。他把袋子放在门口的柜子上，正要往里走，忽然停住了。