他怕一对上那双清澈的眼睛，刚刚勉强压下去的情绪又会翻涌上来。

“叮。”

电梯到了。

江屿牵着他走出电梯，指纹解锁，推门进屋。

玄关温暖的灯光亮起，驱散了车库带来的寒意。

江屿松开他的手，转身去关门，然后很自然地帮他脱掉厚重的大衣，挂好。

厉枭像个木偶一样任由他动作，眼神有些空洞。

直到江屿再次牵起他的手，拉着他走向客厅，按着他的肩膀让他在沙发上坐下。

柔软的沙发陷下去，厉枭终于回过神。

江屿在他身边坐下，两人挨得很近。

他没有立刻追问，只是静静地坐着，左手依然握着厉枭的手，拇指指腹无意识地、一下下地摩挲着厉枭的手背。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗温暖。

窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯火渐次亮起。

沉默在空气中蔓延，但并不尴尬，反而有种奇异的安定感。

许久，江屿轻声开口：

“你外公……说什么了？”

厉枭的身体微微僵了一下。

“……没说什么。”

他的声音很低，带着刻意压制的平静：

“就还是原来总说的那些话。”

“是吗？”

江屿转过头，看着他。

昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，直直看进厉枭眼底：

“那为什么哭？”

厉枭的心脏狠狠一缩。

他下意识别开脸，声音硬邦邦的：

“没哭啊。”

话一出口，他就知道糟了。

语气太生硬，否认得太快，反而暴露了心虚。

果然，江屿没说话，只是继续看着他。

那目光像有实质的重量，压得厉枭几乎喘不过气。

他能感觉到江屿的视线在他脸上逡巡，从红肿的眼眶，到紧抿的嘴唇，再到微微滚动的喉结。

厉枭的鼻子开始发酸。

他猛地站起身，动作大得带倒了沙发上的一个靠垫：

“我去下洗手间。”

他想逃。

想躲进那个封闭的空间，等情绪彻底平复再出来。

他不想让江屿看到自己这副崩溃的样子——太狼狈，太脆弱，太不像那个总是游刃有余的厉枭。

但江屿没给他这个机会。

几乎在他起身的瞬间，江屿也站了起来，左手一把抓住了他的手腕。

“厉枭。”

江屿的声音不大，但带着一种不容置疑的力量。

厉枭想挣脱，但江屿抓得很紧。

他回头，对上江屿的眼睛。

那双总是平静或带着疏离的眼睛里，此刻盛满了担忧和心疼。

“坐下。”

江屿的语气不容反驳。

厉枭的喉咙像被什么堵住了。

他看着江屿，看着那双眼睛里的坚持，最后一点抵抗的力气也消失了。

他任由江屿拉着，重新坐回沙发上。

江屿侧过身，用左手轻轻捧住厉枭的脸，强迫他转过来，面对自己。

这个姿势让两人离得很近。

近到厉枭能看清江屿睫毛的弧度，能看见他瞳孔里自己狼狈的倒影，能闻到他身上淡淡的皂角香气。

“厉枭。”