小孩扑过去，抱住妈妈的脖子。女人抱着他，哭出声来。

小孩没哭，他趴在妈妈肩膀上，看着走廊尽头那扇关着的门。

他爸爸在那扇门后面，身上插着管子，脸上戴着氧气罩。

护士抱着他，让他隔着玻璃看了一眼。他看见爸爸闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇没有血色。

他没哭，眼泪在眼眶里打转，一滴一滴往下掉，但嘴闭着，一点声音都没发出来。

他知道爸爸很累，每天晚上爸爸回来的时候，他已经睡着了。

有时候半夜醒来，看见爸爸坐在沙发上，闭着眼睛，电视开着，声音调到最小。

周末不管爸爸有多累，都会带他出去玩。

去公园放风筝，去河边捡石头，去超市买零食。

他不知道爸爸身上为什么插着那么多白白的圆圆的东西，但他知道爸爸肯定很难受。

那些管子插在肉里，一定很疼。

他平时打针都怕疼，爸爸身上插了那么多，一定比他疼得多。

他走到妈妈身边，拉着妈妈的衣角。

女人蹲下来，抱着他。他趴在妈妈肩膀上，终于哭了出来。

声音不大，但浑身都在抖。

秦风站在走廊那头，看着这一幕。

院长站在旁边，没说话。宋瑶瑶站在秦风旁边，眼眶红红的。

小王扛着摄像机，镜头稳稳地对着那对母子。

直播间的评论区安静了。过了好一会儿，才有人打出一行字。“看哭了。”后面跟了一长串，全是流泪的表情。