洗碗？拖地？还是坐在沙发上发呆？她看了一会儿，收回目光。

“走吧。”站起来，拍了拍裙子上的灰。

钱娜也站起来，两个人慢慢往回走。

路灯照着她们的影子，一长一短，叠在一起，又分开。

街上的小吃摊还没收，烤串的香味飘过来。

有人坐在路边喝酒，大声说着什么，笑着。

两个人从他们身边走过去，谁都没看。

走到酒店门口，钱娜停下来，回头看了一眼。

县政府大楼黑着灯，只有门卫室亮着。她站了一会儿，推门进去。

金兰兰跟在后面，两个人上了电梯，各自回了房间。

走廊里很安静，墙上的灯亮着，照着地毯，照着门牌号。

钱娜躺在床上，盯着天花板。

翻了个身，又翻了个身。

金兰兰坐在窗边，看着楼下的街灯。一盏一盏，连成一片。

橘黄色的光晕，在夜色里晃着。她看了一会儿，拉上窗帘。

房间里暗下来，只有床头灯亮着，昏黄的光照着半张床。

两个人各自躺在房间里，各自想着。墙上的钟在走，滴答滴答。

窗外的风停了，树叶不晃了。夜很深，很静。