午饭还没吃。

他站起来，拎起袋子，往地铁站走。

奶茶店还开着。

孙燕还在柜台后面忙碌。

她没有抬头。

秦风从店门口走过，没往里看。

地铁站入口在广场另一头。

秦风走进去，刷卡，下电梯。

站台上人不多。

他站在黄线后面等车。

手机震动了一下。

是吴昊发来的微信：“秦哥，回来了没？下午打球？”

秦风回：“刚到，下午有事。”

“行，那改天。”

地铁进站，门打开，他走进去，找了个座位坐下。

车门关闭，广播响起：“下一站，江东党校站。”

秦风把手机收进口袋，靠在椅背上。

车厢里很安静。

对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上睡着了。

秦风看着车窗玻璃上自己的倒影。

三十一岁。

头发还黑，脸上没皱纹，眼睛有神。

他忽然想起外婆说的那句话：“钱够用就行，要把老百姓装在心里。”

他想起金老吃桃子时红了眼角的样子。

想起张小燕背对着他说“二十年前我也想做点事”的背影。

也想起刚才孙燕那个躲闪的眼神。

地铁在隧道里穿行，车厢微微晃动。

秦风闭上眼睛。

---

奶茶店里，孙燕把手里的杯子擦了三遍。

擦完放在架子上，又拿起来，擦第四遍。

“燕姐，那杯擦秃噜皮了。”旁边的小妹忍不住说。

孙燕愣了一下，低头看手里的杯子。

塑料杯被她擦得发白，上面的标签都快磨掉了。

她把杯子放下。

走到后间，靠着墙，站了很久。

刚才那个人……是秦风。

他看见她了。

只点了下头，就走了。

没有冷笑，没有嘲讽，没有任何表情。