照片里的女人眉眼温柔，正对着他微笑。

金建国坐了很久。

---

省城。

电话挂断后，那人没有立刻放下手机。

他站在窗前，看着楼下院子里的几棵银杏。

初春，枝头刚冒出细小的绿芽。

手机屏幕已经暗了。

他保持这个姿势站了很久。

然后他转身，走回办公桌前，按下了内线。

“小张，来一下。”

门几乎是应声而开。

秘书走进来，站定，等吩咐。

“查个人。江东市党校离退休处，秦风。”

他把名字说得很慢，一个字一个字。

“履历要全。”

秘书低头记下，应了一声，退了出去。

门关上了。

他重新拿起桌上那份没批完的文件。

笔尖落在纸面上，稳稳地划下一道线。

---

江东市委组织部。

干部处处长楚汉源正在批一份任职文件，办公桌上的座机响了。

他看了一眼来电显示。

那串号码没存进通讯录，但他认得。

他接起电话，声音已经自动调整到某个频率：“您好，楚汉源。”

“楚处长，麻烦发一份档案。江东市党校，秦风。”

电话那头没有寒暄，没有解释，语气平淡，就像在询问一份普通材料。

楚汉源握着话筒的手停了一瞬。

“好的，马上。”

电话挂断。

他没有立刻动作。

秦风。

这个名字，三天之内，第二次出现在他这里。

第一次是省党报头版。

他看了，没太在意。

基层单位搞个活动上了报，每年总有那么几回，算不上什么大事。