秦风没有回。

他把手机放在床头，起身去厨房烧水。

水壶里的水慢慢烧热，发出咕噜咕噜的声响。

忽然想起几年前，在私企加班到凌晨，挤末班地铁回出租屋。

那时候也烧水，泡面，吃完睡觉。第二天继续。

手机又震动了。

他拿起来一看，是母亲。

“风娃，你爸说在手机上看到你的新闻了。是不是真的？”

秦风握着手机，站在厨房里。

水烧开了，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。

“妈，”他说，“就是做了点该做的事。”

“该做的事上报纸了？”母亲的声音带着笑，“我儿子出息了。”

秦风没说话。

“你爸高兴坏了，”母亲继续说，“非要拿着手机去给他那些老伙计看。我说你低调点，他不听。”

秦风听着电话那头的絮叨。

“妈，”他忽然开口，“我下周回去看外婆。”

电话那头顿了一下。

“好。”母亲说，“你外婆天天念叨你呢。”

“嗯。”

厨房里安静下来，只有电器运转的低沉嗡鸣。

他站在黑暗中，很久没动。

---

第二天早上，秦风七点半就到图书馆了。

老王还没来。

秦风开了门，上了三楼，泡了壶清心草茶，翻开没看完的《宋代官制研究》。

八点，老王推门进来，看见他，愣了一下。

“馆长，您这么早？”

“嗯，昨晚睡得早。”

老王点点头，没多问，下楼拖地去了。

八点半，图书馆陆陆续续来了几个人。

秦风坐在三楼窗边，听见楼下有人问老王：“秦馆长今天在吗？”

老王说：“在三楼呢。”

那人犹豫了一下，没上来。

秦风低头继续看书。

九点，他的手机响了。

是离退休处的座机号码。

“秦处长，”电话那头是夏邦群，声音有点紧张，“有位老同志打电话来，问咱们处下次活动什么时候办。他说……他也想吃桃子。”

秦风放下书。

“你把他的名字记下来。”他说，“下次活动，我去接他。”

“好，好。”夏邦群应着，又小声说，“秦处长，张姐昨天回家后，把那盆快死的君子兰救活了。她养了三年都没养活。”

秦风没说话。

电话那头，夏邦群似乎意识到自己说多了，赶紧挂了。

秦风把手机放在桌上。

他端起茶杯，抿了一口。

茶已经凉了。

但他没有续热水。