静。

太静了。

静得能听见自己的心跳。

“有人吗？”秦风喊了一声。

二楼传来脚步声。

一个六十多岁、头发花白的老同志走下来，手里还拿着鸡毛掸子。

“你是……”

“我是新来的馆长，秦风。”

“哦哦，秦馆长！”老同志赶紧放下掸子，在衣服上擦了擦手，“我是老王，王福全。

李处长打过电话了，说您今天来报到。楼上小陈在整理书库，我这就叫他下来。”

“不用不用。”秦风摆摆手，“我先看看环境。”

他在一楼转了一圈，又上二楼。

二楼全是书架，密密麻麻，空气里有股旧纸张特有的味道。

一个三十多岁的男同志正在整理图书，看见他，拘谨地点点头：“馆长好，我是陈志远。”

“你们忙你们的。”秦风说。

三楼是他的办公室。

房间不大，但朝南，阳光很好。

一张老式办公桌，一把藤椅，一个文件柜，还有盆不知道什么品种的绿植，叶子蔫蔫的。

秦风在椅子上坐下，椅子发出吱呀一声。

窗外能看到党校的操场，几个学员在打篮球。

更远处是城市的轮廓，高楼林立。

他把工作证放在桌上，看着上面“馆长”。

副科。

三十岁的副科，在体制内不算慢。

可这个副科，是在一个被所有人遗忘的角落里。

秦风靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起来农业局报到那天，心里那点隐秘的期待——安稳的工作，规律的作息，也许还能做点实事。

现在呢？

守着十几万册书，每天看着太阳东升西落，等着退休？

手机震动了一下。

是母亲发来的微信：“风娃，新单位怎么样？领导对你好不好？”

秦风盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方。

最后他回：“挺好的，妈。领导很重视我，一来就让我当副科长了。在党校，清闲，稳定。”

发送。

他看着窗外，天阴沉沉的，好像要下雨了。

也好。

清闲就清闲吧。

至少，不用再查谁，也不用再被谁查。

图书馆就图书馆。

他站起身，走到书架前，随手抽出一本书。封面已经泛黄，是《论党员的修养》。

翻开第一页，上面有钢笔写的借阅记录，最近的一次是五年前。

五年没人借过这本书了。

秦风笑了笑，把书放回原处。

从今天起，这些书，归他管了。