他站定了，指着王大牛的鼻子，手指头几乎戳到他脸上，

“大牛，我告诉你，这事说到底，就是你没本事！”

王大牛腾地站起来，凳子被他带得往后一倒，咣当一声摔在地上。

“我没本事？是我没本事？”

他的声音抖得厉害，又抖又颤，像是绷紧了的弦，

“你干的那叫人事吗？！”

王老爹被他这一嗓子吼得往后退了半步。

可也就退了半步。

他的脸色一沉，眼睛里闪过一丝凶光，

“你敢吼老子？”

他转身就往墙角走，一把抄起那根顶门用的木棍。

那棍子有小孩胳膊粗，磨得光溜溜的，用了好多年了，上头还沾着些说不清是什么的陈年污渍。

王大牛的脸色一下子白了，下意识的往后退了一步，膝盖撞在倒下的凳子上，踉跄了一下。

王老爹拎着棍子走过来，站在他面前。

两个人离得那么近，近得能听见彼此的呼吸声，

一个粗重急促，一个压得极低。

“你想造反啊？！”

王大牛的腿在抖，控制不住地抖。

小时候那些记忆一下子涌上来，开了闸的洪水，挡都挡不住。

他爹打他，从来不留情。

棍子抡起来就往身上招呼，哪儿疼打哪儿。

他哭得越凶，打得越狠。

后来他学乖了，不哭了，咬着牙忍着。

可那种怕，刻在骨头里，长在肉里，拔不出来。

王老爹看着他那副样子，惨白的脸，发抖的腿，眼睛里藏都藏不住的恐惧，嘴角扯出一个笑。

那笑里全是得意，全是满足，全是一个老子对儿子的掌控。

“还吼不吼了？”

王大牛没说话。

王老爹把棍子往地上一戳，咚的一声，震得地面都颤了颤。

“坐下。”

王大牛慢慢弯下腰，扶起凳子，慢慢坐回去。

王老爹也坐下来，把棍子横在腿上，用手拍了拍，那声音闷闷的。

“这就对了。”

他看着王大牛，眼神里带着点嘲讽，带着点轻蔑，像看一条终于认命的狗。

“大牛啊大牛，你也不想想，要不是我，你能有今天？”

王大牛抬起头，看着他。