灶台的锅还在，可锅底有个大窟窿，被人砸的。

石大刚没敢进去，转身继续走。

对面家，门也敞着。

他记得对门的木匠家什，那一套家伙是他攒了好多年才攒齐的。

他往里看了一眼，那些刨子，凿子，锯子，散了一地，被人踩得乱七八糟。

屋里也没人。

石大刚继续往前走，走过一家，又是一家。

有的门开着，有的门关着。

可不管是开着的还是关着的，里头都没有人声。

他走到自家那条巷子口，忽然停下来。

巷子里，蹲着一个人。

那人穿着灰扑扑的衣裳，头发花白，佝偻着背，正蹲在地上，不知道在翻什么。

石大刚握紧柴刀，慢慢走过去。

那人听见脚步声，猛地回过头。

是一张苍老的脸，皱纹堆叠，眼眶深陷，脸上还有干涸的血迹。

是村里的石老汉。

“石大爷？”

石大刚喊了一声。

石老汉愣了好一会儿，才认出他来。

那张脸上忽然涌出泪来，

石大刚快步走过去，蹲下来，

“石大爷，你...你没事吧？”

石老汉摇摇头，又点点头，好半天才憋出一句话，

“没了......都没了......”

“我儿子......被抓走了......儿媳妇......也被抓走了......就剩我......就剩我这个老不死的......”

石老汉说着，眼泪流了满脸，混着那些干涸的血迹，把脸糊得一道一道的。

石大刚无言，只能拍拍石老汉的肩膀，然后站起来，往自家走去。

拐过巷子口，就看见自家院子了。

门没了，门板倒在地上，被人踩得稀烂。

他站在门口，往里看，黑夜里看不清楚，这时候才能明白当时到底有多乱，

家里院子还是那个院子，可水缸翻了，凳子碎了，晾衣裳的绳子断了，衣裳扔了一地。

他走进去，屋里也乱。

炕上的被子扔在地上，柜子的门敞着，衣裳被翻得到处都是。

他又去后院看了看。

地窖的盖子盖得好好的，没有被发现。

他站起来，又去地里看了看。

那几亩坡地，粟苗已经冒出来了，细细的，嫩嫩的，绿油油的一片。

苞谷也发芽了，两片叶子张开着，在风里轻轻摇。

没人管，它们自己也长出来了。

可杂草也跟着长起来了，灰灰菜，狗尾草，还有叫不上名字的，一丛一丛的，挤在粟苗中间。

石大刚想除草，弯腰摘了一些，又觉得应该回去拿把锄头再来。

石大刚站起来，往坡下走。

走到半路，忽然听见旁边院子里传来一阵哭声。

石大刚停下脚步，往那边看，他犹豫了一下，还是走了过去。

院子外头，站着几个人。

石大刚认识他们，都是村里的人，

那人先看见他，恍然了一下，然后开口，

“大刚哥，你回来了？”

石大刚点点头，走过去，往院子里看了一眼。

院子里，是一张草席，草席上躺着个人，用白布盖着。

有家人一动不动地蹲在那儿，不哭，也不说话。

旁边站着个年轻媳妇，眼睛红红的，看见石大刚，也只是点了点头，算是打过招呼。

石大刚从院子里退出来，没再多看。

他转身往回走，想去拿锄头。

又路过一家敞着的院门，里头空荡荡的，却有淅淅索索的动静。

石大刚握紧柴刀，往里探了探头。

一只老猫，正蹲在灶台上，正舔着一只死老鼠。

看见他进来，那猫抬起头，冲他“喵”了一声，又低下头去继续舔。