年纪轻的没了，全村人都跟着唏嘘，说可惜了，说老天不长眼。

可上了年纪的人走了，大家反而平静得多。

好像这天地间自有一条不成文的规矩，

人活到这把岁数，走了，也是该走的时候了。

午饭后，日头稍稍偏西，一家人歇了晌，便又各自忙开了。

林茂源从堂屋出来，走到院墙根儿拿起锄头，朝林清舟喊了一声，

“走吧。”

林清舟应声，也扛起锄头，跟在他爹后头。

林清河站在南房门口，看着他们往外走，忽然开口，

“爹，我腿没问题了，下午我跟你们去下地吧。”

林茂源停下脚步，回过头来，上下打量了他一眼，摆摆手，

“你就在家守着，万一村里有人有个头疼脑热的，找上门来，你在家也能照应着。”

林清河还想说什么，晚秋从南房探出头来，笑着说，

“你就踏实在家看书吧，我下午也在家，陪着你。”

林清河被她这么一说，到嘴边的话咽了回去，点点头，

“那行。”

林茂源满意地嗯了一声，转身走了。

林清舟跟在后头，两人一前一后出了院门。

林清山从后院牵出老驴，又给他套上了板车，

他朝屋里喊了一声，

“我去河滩拉黄泥了。”

张春燕从灶房探出头来，

“早点回来，别耽误晚饭。”

“知道了。”

林清山拍拍老驴的脑袋，一人一驴慢悠悠地出了门。

周桂香把上午采的草药倒在院子里，搬了个小凳子，坐下来慢慢挑拣。

土黄的凳子摆在她旁边，虽然还没睁眼，但毛茸茸一个小东西在旁边陪着，看着也欢喜。

院子里安静下来。

南房里，林清河坐在窗边，翻开那本《扎彩要诀》，一页一页看得认真。

晚秋坐在他旁边，手里拿着篾条，继续编着寻常竹编。

窗外的日头慢慢西移，院子里偶尔传来周桂香择草药的声音，还有张春燕逗孩子的声音。

晚秋编了一会儿，抬头看了看林清河，见他眉头微皱，盯着书页出神，便轻声问，