他低下头，看着自己那双握了四十年针的手，指节粗大，虎口有厚厚的老茧。

他以为这就是本事。

原来不是。

“老朽....”

他的声音有些哑，

“老朽行医四十年，今日才知，自己不过是个会认草药的农夫罢了。”

林茂源看着他，没有说“你过谦了”之类的客套话。

他只是问，

“张郎中今年贵庚？”

“四十有七。”

“我今年四十有一。”

林茂源说，

“我三十四岁那年，我爹临终前，把我叫到床前，说的第一句话跟你方才说的一模一样。”

张守礼抬起头。

“他说，我行医四十年，今日才知自己不过是个会背汤头歌的账房。”

林茂源声音平静，

“我问他人这一辈子，要多少年才能真正学会治病？

他说，学不会的，治一辈子，学一辈子，到死那天，也还是个半桶水。”

他看着张守礼的眼睛。

“然后他说，知道自己是个半桶水，就比那些拎着空桶还咣当响的人强。”

张守礼怔怔地听着，喉头滚动了一下。

窗外雨声沙沙，堂屋里静了很久。

“多谢林大夫。”

张守礼终于开口，声音低沉，却稳了许多，

“老朽往后，还能来请教么？”

林茂源点点头。

“我在麻柳村这几日，你随时来。”

张守礼站起身，郑重地朝他作了个揖。

不是寻常郎中见面拱拱手的那种客气，是学生拜见先生的礼，腰弯得极深，停了很久才直起来。

他重新披上那件还在滴水的旧蓑衣，推门走进雨里。

走到院门口，他忽然停下脚步，回头看了堂屋一眼。

隔着雨幕，他看见林茂源正低头翻着药箱里的药材，侧脸沉静，像方才不过是与人闲话了一回家常。