远远近近，能看到三两个同样包裹严实的身影，或在低头挖着荠菜，蒲公英，或在费力地砍着枯枝灌木，准备背回去当柴火。

空气里弥漫着一种紧绷的寂静，偶有镰刀割草的“唰唰”声传来，也很快被山风吹散。

大家都达成了某种无言的默契，各自占据一片区域，埋头干活，绝不多走一步，更不会靠近交谈。

眼神偶尔碰触，也只是飞快地移开，带着同样的警惕与无奈。

村长和族老们说了不要乱窜，可谁家能真的坐吃山空？

只要还能动的，就得想法子给家里多添一点是一点。

晚秋动作很快，不多时背篓就装了七八分满，沉甸甸地压在肩上。

她直起身，擦了擦额角细密的汗珠，目光投向山林更深处。

大哥说好了去那边砍些硬柴，约莫这个时辰也该往回走了。

两人约好差不多时间回到离家不远的那处山坳汇合，然后一起回去。

这样家里只需备一次艾草熏烟，省事也省艾草。

又等了一小会儿，果然听到沉重的脚步声和枯枝被踩断的声响从林子里传来。

不一会儿，林清山高大的身影出现在小路上，他肩上扛着两大捆扎实的枯枝和几段粗壮的树干，额头上汗津津的，同样用布巾蒙着脸。

“大哥。”

晚秋轻声唤道，迎了上去。

林清山点点头，看了一眼她装满的背篓，闷声道，

“差不多了，回吧。”

两人不再多言，一前一后，保持着几步远的距离，沿着来路朝山下走去。