“但他没死。”

曾卫东的声音停了很久。

久到林轩以为他不会再开口。

然后他轻声说。

“我欠他一条命。”

“也欠你十七年的一个交代。”

他站起来。

没有戴枷锁的手垂在身侧。

“萧震。”

萧震看着他。

曾卫东说。

“给我一支笔。”

——

二十三时十九分。

曾卫东写完了。

那是一份长达七页的手写供述。

从四年前第一次与程立新的中间人接触开始。

到每一次“闭眼”的具体时间、地点、涉及人员、事后报酬。

到程立新通过他、以及他认识的另外三名军部中层军官，在南疆布下的暗线网络。

到演习前三天，程立新通过加密信道发来的最后一组指令——

【曾中校，熔炉区域的通讯干扰，由你负责。】

【林轩的第七中队进入F-7后，三十分钟内，我不希望收到任何来自演习指挥部的增援请求。】

【事成之后，调回京都的手续会有人办。】

曾卫东把这七页纸推到萧震面前。

然后他重新坐下。

双手搁回膝上。

背微微弓着。

像二十三年前那个刚写完情况说明、以为可以重新开始的中尉参谋。

像四年前那个第一次把银行卡收进抽屉、告诉自己“只是闭眼而已”的中校裁判。

像今天下午那个望着屏幕上识别信标独自走向兽群、忽然发现自己根本不想再闭眼的中年男人。

萧震把那七页供述从头到尾看了一遍。

然后他放下。

独眼望向窗外。

南疆八月的夜，没有星星。

他看了很久。

久到曾卫东以为他不会再开口。

然后萧震说。

“那十七个人。”

“葬在南疆烈士陵园，三区，七排到九排。”

他顿了顿。

“墓是我亲手立的。”

“名字还记得。”

他没有回头。

曾卫东也没有抬头。

但林轩看见，那个二十三年前延误军情三十分钟、四年前选择闭眼、今天写下七页供述的中年男人，肩膀开始剧烈地颤抖。

没有声音。

只有从喉咙深处压出来的、像砂纸磨碎玻璃的抽气声。

他捂着脸。

佝偻着背。

像一个终于被允许哭泣的孩子。

——

二十三时四十七分。

审讯室的门从内侧推开。

萧震走出来。

他没有看林轩。

只是从他身侧走过。

走了三步。

停住。

“明天上午九点。”他说。

“吴中校那边，二审。”

林轩看着他的背影。

“我想旁听。”他说。

萧震没有回头。

“来。”他说。

他走了。

走廊里只剩下林轩一个人。

他站在原地。

望着那道消失在电梯尽头的背影。

然后他转身。

隔着单向玻璃，望向审讯室里那个还坐在折叠椅上、低着头、肩膀仍在轻轻颤抖的人。