八月一日。二十二时。

林轩在医疗舱醒来。

头顶依然是那盏惨白的无影灯。

他盯着它看了三秒，确认自己不在熔炉区域的矿坑里，不在那头风影豹的利爪下，不在被三头岩甲暴熊围追的碎石滩上。

然后他试着活动右手。

肘关节传来熟悉的钝痛。

不是痉挛后的麻木，是沈长明给他推注了肌肉松弛剂和愈骨膏混合液之后的那种、被强行压制住炎性的、沉甸甸的酸胀感。

“别动。”沈长明的声音从旁边传来，“韧带没撕裂，但肌群过度劳损。七十二小时内严禁全力运功。”

林轩没有回答。

他转过头。

沈长明正在一张空白的病历卡上写字。

他的笔尖压得很重，每一个字都像要戳穿纸背。

“曾卫东，”林轩说，“在哪？”

沈长明没有抬头。

“地下三层。”他说，“萧教官审了四个小时。”

他顿了顿。

“还没审完。”

林轩撑着床沿坐起来。

右臂使不上力，他用左手把身上那些监测生命体征的电极片一片一片撕掉。

沈长明没有阻止他。

只是在林轩走到门口时，开口：

“你要去旁听？”

林轩停步。

“是。”他说。

沈长明把那支笔放下。

“你右臂的伤，”他说，“是第二次韧带超负荷。”

“第一次是死亡峡谷，镰刀那刀。”

“第二次是今天，风影豹那三分钟。”

他顿了顿。

“第三次，不会只是痉挛了。”

林轩没有回头。

“我知道。”他说。

他推门，走出去。

——

二十二时四十七分。

地下三层。

审讯室的门是厚重的合金材质，内嵌隔绝探查的符文。

林轩站在单向玻璃后。

玻璃那头，萧震坐在审讯桌后。

他对面是曾卫东。

二十三年前那个延误军情三十分钟的中尉参谋。

四年前那个为两百万选择闭眼的中校裁判组长。

今天那个四次闭眼、四次看见血、第四次发现那个年轻人还活着的中年男人。

曾卫东没有戴禁制枷锁。

他甚至没有坐在审讯椅里。

他只是坐在一张普通折叠椅上，双手搁在膝上，背微微弓着。

像等了很久。

等这个终于有人来问他“为什么”的时刻。

萧震没有看他。

他低头翻阅着面前那份泛黄的档案。

那是姜海峰下午从军部档案室调来的。

二十三年前的十一号哨所战斗详报。

十七个名字。

十七张黑白照片。

十七份阵亡通知书存根。

档案的最后一页，夹着一张手写的情况说明。

字迹潦草，纸张边缘有水渍干涸后的褶皱。

落款：曾卫东。

日期：2154年11月7日。

那是兽潮结束后的第三天。

萧震把这页纸翻出来。

推到曾卫东面前。

“你写的？”他问。

曾卫东低头看着那页纸。

他看了很久。

久到林轩以为他不会回答。

然后他开口。

“是。”他的声音沙哑得像含了二十年砂砾，“那三天我睡了不到五个小时。”

“每次闭眼，都是十一号哨所求援信号在屏幕上的那行字。”

他顿了顿。