他低头，盯着手中那支淡金色的药剂。

灯光很亮。

但林轩的眼神，比灯更亮。

那是一种被淬过火的、近乎凝固的冷。

——

当晚十点，苏沁落照例来看他。

门一开，她敏锐地察觉到气氛不对。

林轩坐在窗边，膝盖上摊着一本从藏武阁借来的《异兽材料图鉴·毒理篇》，手边放着一杯已经凉透的水。他脸上没有重伤初愈的虚弱，也没有往常见到她时那种淡淡的柔和。

只有一种她从未见过的、压到极致的沉静。

“出了什么事？”苏沁落关上门，直接问。

林轩抬起眼。

他没有解释，只是把那两支补给药剂推到桌沿，声音很低：

“这两支药，有问题。”

苏沁落愣住了。

三秒后，她没有质疑，没有追问“你怎么知道”，只是轻轻坐在他对面，压低声音：

“什么程度？”

“慢性毒。侵蚀经脉，毁根基。”林轩一字一顿，“服用三周后出现初期症状，极易误判。三个月后，不可逆。”

苏沁落的手指，慢慢攥紧了桌沿。

她没有问“你能确定吗”。

她知道林轩从不无的放矢。

“还有谁知道？”她问。

“只有你。”林轩顿了顿，“马上需要知道的，还有楚风。”