他顿了顿，又加了一句：

“三年前初见，她站在高台上，我站在人群中。她看不见我。今日，她站在我的柴房里，喝我泡的茶，问我恨不恨她。三年，足够改变很多事。下一步，要让她‘不知不觉’欠我人情。感情是最好的枷锁，也是最利的刀。这把刀，我要慢慢磨。”

叶长青收起玉简，没有急着离开丹冢。他站在无名坟冢前，闭上眼，让思绪回到三年前。那时候，他十五岁，刚入宗门。父亲死在妖兽口中，母亲卧病在床，他揣着仅有的几块灵石，来到天玄宗，以为只要努力修炼，就能出人头地，就能让母亲过上好日子。他以为修仙界和话本里写的一样——有仙风道骨的长老，有古道热肠的师兄，有温柔善良的师姐。他错了。长老们只看重有天赋的弟子，师兄们只愿意和强者结交，师姐们只对有用的人笑脸相迎。而他，一个炼气二层的废物，一个没有背景的散修之后，只配住在最破的柴房里，穿最破的衣衫，吃最差的饭菜，干最脏最累的活。被人抢了灵珠，要笑着递过去；被人踹倒在地，要自己爬起来；被人骂废物，要笑着说“师兄说得对”。

那些年，他学会了一件事——笑。无论心里有多苦，脸上都要笑。笑给那些欺负他的人看，让他们觉得他认命了；笑给那些看热闹的人看，让他们觉得他无所谓；笑给自己看，告诉自己——总有一天，他会让所有人都笑不出来。现在，那些欺负他的人，有的废了，有的死了，有的见了他绕道走。赵无极废了，孙虎废了，刘三死了。王二见了他像老鼠见了猫，赵海恨不得找个地缝钻进去。而那些曾经看不起他的人，现在看他的眼神都变了。张伯说他“藏得深”，孙执事说他“有本事”，周元道说他“比老夫年轻时更好”。柳如烟，那个曾经连看都不看他一眼的大师姐，现在亲自来他的柴房，喝他泡的茶，问他恨不恨她。恨？他在心里默默念着这个字。

恨过。三年前，她从他身边走过，连看都不看他一眼的时候，他恨过。那日在柴房外，她眼中满是不屑的时候，他恨过。秘境入口，她冷笑那声“那个废物”的时候，他恨过。但现在，不恨了。不是原谅，而是——没必要了。恨是一种情绪，需要投入感情。而他现在，不想在她身上浪费任何感情。她对他而言，只是一枚棋子。一枚可以用的棋子。

叶长青睁开眼，意识回归本体。窗外，月光如水。他站起身，走到桌前，拿起最上面那个食盒，打开盖子。里面的点心已经凉了，但依然精致。桂花糕、莲子酥、芙蓉饼，每一块都做成花朵的形状。他拿起一块桂花糕，放在鼻端嗅了嗅。清香扑鼻。然后，他放了回去。

不吃。不是怕有毒，而是——不能吃。吃了，就欠了人情。而人情，是最难还的债。他要让她欠他，而不是他欠她。这是他从三年隐忍中学到的道理——主动给予的，不值钱；求而不得的，才珍贵。她送食盒，他不吃；她问问题，他不答；她示好，他不接。她越是得不到回应，就越会不甘心；越是不甘心，就越会投入更多。等她投入足够多的时候，她就会发现，她已经走不出去了。