病房的门被推开的那一刻。

阳光从走廊涌进来，在门口铺成一片暖黄。

赵立靠在床头，下意识眯了眯眼。

然后，他看清了来人。

短发。

军装。

眉眼间带着淡淡的疲惫，但眼睛亮得像是装了星星。

苏清辞。

站在门口。

看着他。

赵立愣了一秒。

然后——

“我可以出院了？”

他的声音里带着压抑不住的惊喜，整个人都从床上坐直了。

苏清辞微微一怔。

随即，她笑了。

那笑容像是春日里化开的雪，温柔得让人心里发软。

“是的。”

她走进来，声音轻柔。

“我们回家。”

赵立长长地舒了一口气。

那口气，像是把这半个月所有的憋闷、无奈、烦躁，全都吐了出来。

“太好了……”

他喃喃着，仰头望着天花板。

“终于可以逃离这鬼地方了。”

——

话音刚落。

门外传来一阵急促的脚步声。

一个戴眼镜的中年医生冲了进来，身后还跟着两个实习生。

“赵先生！赵先生！”

医生的声音里带着十万火急的紧迫。

“我刚刚接到通知，说您要出院？这可不行啊！我们还有几项检查没做完呢！那个基因测序的结果还没出来，还有那个……”

“张主任。”

苏清辞转过身，声音平静。

“我是赵立的家属。出院手续已经办好了。”

张主任的话戛然而止。

他看着苏清辞，又看看她身上的军装，喉结滚动了一下。

“这个……这个……”

“这些天，辛苦你们了。”苏清辞的语气客气而疏离，“赵立的恢复情况，你们也看到了。后续如果有需要，我们会配合随访。”

张主任张了张嘴，想说什么，却又说不出来。

他能说什么？

人家手续都办好了，家属也来了，而且——

他看了眼病床上精神抖擞的赵立，又看了眼他那只完好如初的右手。

人才送进来的时候，这只手那是粉碎性骨折啊。

x光片上，骨头碎成了七八块，有的碎片都快成粉末了。

骨科主任当时就说：这只手，能保住就不错了，功能恢复？别想了。

结果呢？

拆开石膏的时候，所有人都傻了。

皮肤光洁，骨骼完整，活动自如。

拍了个x光——一点骨折痕迹都没有。

仿佛之前那张碎成渣的片子，是别人的。

张主任做了二十年医生，没见过这种事。

整个医院的专家都想研究研究这人。

可现在，人家要走了。

“那个……”张主任还不死心，“赵先生，您这个情况真的很特殊，我们医院想……”

“张主任。”

赵立打断他，表情诚恳。

“这些天，您和各位医生的照顾，我记在心里。真的，特别感谢。”

他顿了顿。

“但是，我真的得走了。”

“再住下去……”

他压低了声音。

“我怕自己被切片研究。”

张主任一噎。

两个实习生忍不住低下头，肩膀直抖。

苏清辞嘴角微微翘起，随即压下去。

“走吧。”她说。

赵立从床上跳下来，动作利落得不像才出院的病人。

他换上了苏清辞带来的便装——一件灰色卫衣，一条黑色休闲裤，干净清爽。

换好衣服，他转过身。

“张主任，再见。”