听着，听着，小岛静香的眼神脱离眼前的两位太太，飘向下方，一双沾满泥渍的单鞋闯进她的视线，然后是一个被寒风吹得通红的脚后跟，上面有一条长长的伤口，随着主人的走动，还在渗着血丝。

她顺着腿往上看，看到了那件宽大且不合身的衣服，衣服上似乎还有些污渍；再往上，是一张浮肿且蜡黄的脸。

女人不小心瞄到男人的眼睛，下意识撤回目光，继续看向面前的两个太太，伴随着“嗯嗯”的赞同声再点两下头，假装一直在认真倾听。

男人站在货架前，贪婪地看着上面装满琥珀色、淡黄色和乳白色液体的玻璃瓶子。他伸出舌头，轻轻舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出一声低低的咕噜声。

“要哪一种？”

男人被询问声唤回短暂的清醒，俯身看着酒瓶下方的价格标签，他看了看手里唯一一张的纸钞，又看向货架，‘五百日元一瓶可以喝十天，两千日元一瓶最多只能喝三天’，尽管心里对那美妙的口感充满渴望，但他还是将眼神强行从那里拔开。

指着货架最底层，声音沙哑地说道：“这个。”

三阶堂太太将酒拿到柜台上，看向男人，准备收钱。

他站在柜台前，几人的声音不大不小，刚好能钻进他耳朵里。

‘大城市......有出息......挣钱.......乡下人.......养活自己......灰溜溜地回到这个小破村子.......’

低头看了看自己脚上的单鞋，男人的脚趾头蜷缩着往鞋头挤了挤。

“钱？”迟迟等不到付钱，三阶堂太太只好出声提醒顾客。