如果此时有人从他旁边经过，一定会吓一跳。

因为他看起来，与其说是一个人，不如说是一个野兽更符合其形象。

男人像是一头被自己和酒精共同打造的怪物，透着一种被榨干了的颓败。

头发稀疏、油腻，胡乱地耷拉在额前，发梢还沾着些不知道到底是什么的污渍。他的身体枯瘦如柴，本就不高的个子，缩在身上宽大的衣服里，衣服不合身，感觉像是他偷来的。奇怪的是与瘦得可怜的身材相比，他的脸却是浮肿的，那是酒精长期侵蚀的结果。两个眼袋像两个沉甸甸的沙袋挂在眼下，透着青紫色，皮肤泛着不健康的蜡黄和不正常的红晕。

男人那双眼睛是最让人不敢直视的，眼白浑浊，泛着黄，瞳孔因为长期被酒精麻痹而显得有些涣散，浑浊而空洞，仿佛一汪深不见底的死水，没有一丝生气。但偶尔，当酒瘾上来时，又会闪过一丝野兽般的、贪婪而焦灼的光。

他的嘴唇干裂起皮，嘴角还残留着昨晚干涸的酒渍，每一次呼吸都伴随着些许酒气。下巴上的胡子像是被狗啃过一样，杂乱无章地生长着。

十二月的冬天，男人脚上只穿了一双单鞋，鞋帮还垫在脚下，当做拖鞋用，脚后跟整个暴露在风中，冻得通红，每走一步都能感觉到刺骨的疼痛。但他顾不上这些，心里只有店里那乳白色的液体，他的舌尖似乎已经品尝到那种甘甜、辛辣交织在一起的味道。

小岛静香坐在大巴车上，看着窗外熟悉又陌生的景色，自从去米花町打拼后，她很久没有回来了。‘本以为自己能停过年末，还是太高估自己了’，女人摇了摇头，一想到伊藤经理那恐怖的训斥，她就忍不住缩了缩脖子。