办公桌下方最上层抽屉的锁孔里插着一把钥匙。我试着拉开最末端的抽屉——隐秘物品通常藏在不方便开启的地方。果然，拉动第三个抽屉时，能明显感觉到它的重量与另外两个不同，甚至能听到里面物品晃动的声响。将里面的东西悉数取出，只有三样：社长印章、一张去年的报纸，以及两个带相框的照片。

相框是最常见的原木款，拿在手里沉甸甸的，背后的支撑架收着，看来以前是摆放在桌面上的，后来因某些原因不愿再常看到。里面是两张合照，一张三人的，一张四人的。三人合照里，被围在中间的人虽然脸庞稚嫩、眉眼未完全长开，却一眼能认出是小时候的“我”；身旁站着的一男一女和“我”面容有几分相似，想必是“我”的父母吧。

四人合照里，除了一家三口还多了一位女性，仔细辨认才看出是秘书小姐。

照片里的秘书小姐紧紧挨着妈妈，两人年龄相仿，一头黑发，目光温柔又坚定；看场景，像是某次家庭聚餐的留影。

放下相框摊开报纸，里面夹着个信封。

拿开遮住报道的信封，上面登的是一场飞机坠毁事件：2021年5月4日下午6时56分，日本航空公司123号波音747型客机在与羽田机场失去联系2分钟后，从机场控制室的雷达屏幕上消失。7时19分，各方确认该机坠毁于群马县上野村附近的高山地带。遇难者共524人，除两名空乘幸存外，其余全部身亡。

单看报纸有些一头雾水。

把报纸推到一边，暂时放下冰袋，拽过信封抽出信纸，却愈发困惑。

纸张上布满不规则的折痕和褶皱，显然曾被人揉成一团；这些痕迹在纸上留下了难以磨灭的印记，即便我努力捋平，也恢复不了原来的平整，甚至部分字迹被水滴晕开、扩散，变得模糊不清。

从依稀可见的残存字迹里，能看出这是妈妈匆忙留给“我”的信。

亲爱的葵：

请原谅爸爸妈妈，在你成年礼的前一天离家去处理工作，没法和你一起准备典礼。我们知道你期待了很久，但公司有事，必须现在去羽田机场，很可能明晚没法按时参加，不能陪你见证这美好的时刻。

二十年前，妈妈和现在的葵一样大，你的到来让爸爸妈妈变得更完整。

我们一起度过的亲密时光，是爸爸妈妈一生中最宝贵的财富之一。明天过后，有更广阔的天地等着你去闯，但一定要记住：爸爸妈妈永远在你身后，累了的话，我们的怀抱随时为你敞开。

祝葵20岁生日快乐！

永远爱你的爸爸妈妈

自从外公去世后再也没有亲人，也再也没有感受过亲情的我竟有些羡慕“我自己”。

这封信的字迹虽已模糊，可字里行间流露出的爱意却清晰可感。我轻轻摩挲着信纸，仿佛能触摸到妈妈写下这些文字时指尖的温度。信纸边缘微微卷起，像是被反复摩挲过无数次，或许在某个孤独的夜晚，原来的清水葵也曾像我现在这样，捧着这封信，一遍又一遍地读着，试图从字里行间汲取温暖。

“社长，您没事吧？”早川秘书的声音突然在耳边响起，我吓了一跳，手里的信纸掉在地上。她不知何时已经站在了门口，手里还端着一杯冒着热气的咖啡。

“我没事。”我勉强挤出一丝笑容，接过咖啡。咖啡的香气在鼻尖萦绕，可那股似有若无的化学药剂味好像再次浮现，让人失了胃口。