她能感受到男人紧绷的肌肉线条，那是常年处于警惕状态下形成的肌肉记忆。她伸手，轻柔地环住他的腰。

这一刻，在这个被安保围得密不透风的房间里，两个人都没有说话。

顾沉渊伸手，将苏锦溪的头压在自己胸口。

他的手掌按在她的后脑勺上，动作带着不可抗拒的强势，但也有一种近乎虔诚的克制。

窗外的无人机螺旋桨划破深夜的沉寂，在空中盘旋。

沉园的安保系统持续发出低频的嗡鸣，提示着这里正处于最高戒备状态。

时间一分一秒流逝。

距离手术开始还有六小时。

顾沉渊忽然侧头，额头抵着苏锦溪的额头。

他没有睁眼，视线虽然空洞，却精准地对上了她的位置。

“记住这个触感。”

他开口，语调不带一丝起伏。

“哪怕手术室全是血，我也能认出你的手。”

苏锦溪指尖触碰到他的衣领，用力拽紧，布料的褶皱在她手心形成一道道纹路。

这一刻，整个房间里的空气似乎凝结成冰，每一道光线都静止在两人之间。