落地窗帘未闭合严实，清冷的月光透进来，在地毯上分割出狭长的亮斑。

沉园主卧内，安静的只能听见两人的呼吸频率。顾沉渊平躺在床侧，宽大的衬衫下摆微微皱起。苏锦溪与他保持着半臂距离，平躺着，盯着天花板上的吊灯倒影。

两人谁也没有先开口。

沉园的防卫早已拉到最高级。窗外几十米处，无人机旋翼转动的嗡鸣声不时传来。苏锦溪侧头看向床另一边的人。男人的侧脸轮廓硬朗，线条深邃。月光勾勒出他紧抿的唇线，眉骨上方投下淡淡的阴影。

他没睡。

苏锦溪指尖无意识地抠着床单的边缘，感受粗糙的织物纹理。

“睡不着？”

男人突然开口。他没有转头，视线依旧对着正上方。

“明早的手术，太早了。”苏锦溪陈述事实。

顾沉渊移动身体，动作缓慢。他侧过身，面对着苏锦溪。床铺因为他的体重向下塌陷了一块，拉近了两人之间的距离。男人身上那股熟悉的冷檀木气息弥漫在鼻端，侵占了大部分空气。

他没说话，只是伸出手，探向身侧。

粗糙的指腹触碰到苏锦溪的脸庞。他动作生疏且迟缓，从鬓角一点点摸索，划过颧骨，顺着轮廓向下移动。

苏锦溪身体有些僵直，任由他的手指动作。

他停在她的眉心，按压了一下，随后指腹顺着鼻梁向下滑动，直至触到嘴唇。他在唇瓣上轻轻摩挲，感受着那柔软的触感，力度极轻，带着小心翼翼的试探。

“描述一下，现在的月亮。”他嗓音平缓，带着一股暗哑的质感。

苏锦溪深吸入空气，胸腔起伏。