索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，威廉的，托马斯的，詹姆斯的，林卫国的，梅的，阿米尔的，卡里姆的，妈妈的。

十二枚。

十二个人。

她看着它们，看了很久。

然后她拿起那个染血的布娃娃。

“莱拉，”她轻声说，“我要回去了。去看法蒂玛。去看奥马尔。去看那些还在拍的人。”

布娃娃没有回答。

但窗外的月光很亮。

十一

第二天，远藤浩一送她去机场。

在安检口，他问：“你什么时候回来？”

林溪想了想，说：“不知道。可能很快，可能很久。”

远藤点点头。

“那个箱子，我帮你保管。”

林溪把那个沉甸甸的箱子交给他。

“里面是十二代人的命，”她说，“别弄丢了。”

远藤抱着那个箱子，像抱着全世界最珍贵的东西。

“我不会。”

林溪转身，走进安检口。

走了几步，她回过头，看见远藤还站在那里，抱着那个箱子。

她挥了挥手。

他也挥了挥手。

然后她转身，消失在人群里。

十二

飞机起飞的时候，林溪望着窗外。

上海越来越小，越来越远，最后消失在云层下面。

她闭上眼睛，脑海里闪过那些人的脸。

太爷爷，外婆，妈妈，爸爸，梅，卡里姆，阿米尔，莱拉，奥马尔……

还有那个布娃娃。

一百五十七年了。

从一八六九年到二〇二六年。

从巴黎到加沙。

十二代人。

她睁开眼睛，看着窗外。

云层上面，是湛蓝的天空。

太阳很亮。

她摸了摸口袋里的那个布娃娃。

它在。

莱拉在。

所有人都在。

十三

二〇二六年六月，开罗。

林溪下飞机的时候，热浪扑面而来。和上海完全不一样。

她在机场等了三天，才找到机会进入加沙。还是那个口岸，还是那些人，还是那种气氛——恐惧，疲惫，还有一丝若有若无的希望。

过境的时候，一个士兵看了她的护照，问：“记者？”

林溪点点头。

“你疯了？那里还在打仗。”

林溪笑了。

“我知道。”

十四

进入加沙的那一刻，她愣住了。

比去年更糟了。

房子全没了。街道全没了。树全没了。只有废墟，废墟，废墟。

她走在那些废墟里，像走进一个巨大的坟场。

有人从废墟里爬出来，浑身是土，看见她，愣了一下。

“你是记者？”

林溪点点头。

那个人看着她，突然哭了。

“你回来了？”

林溪认出来了。

那是奥马尔。

十五

他们抱在一起，很久没有说话。

奥马尔瘦得只剩一把骨头，脸上全是伤，但眼睛还是那么亮。

“你怎么回来了？”他问。

“来看你，”林溪说，“来看法蒂玛。来看那些还在拍的人。”

奥马尔笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。

“法蒂玛还活着，”他说，“那个布娃娃，她一直带着。”

林溪从口袋里掏出那个染血的布娃娃。

“这个，也带回来了。”

奥马尔看着它，愣住了。

“这是……”

“莱拉的，”林溪说，“她死的时候，攥着它。我带回来了。”

奥马尔接过那个布娃娃，轻轻抚摸着那些已经变成深褐色的血迹。

“莱拉……”