食物快没了，水快没了，药快没了。医院里挤满了伤员，但什么都没有，只能看着他们死。街上到处是尸体，没人埋，被野狗啃。

林溪还在拍。她拍那些饿死的人，拍那些病死的人，拍那些在废墟里等死的人。她拍了一卷又一卷，直到相机里的储存卡全部用完。

有一天，她正在拍一个死去的孩子，突然听见有人在喊她。

“林溪！林溪！”

她回过头，看见奥马尔正朝她跑来，满脸是汗。

“怎么了？”

奥马尔跑到她面前，喘着气，说：“莱拉……莱拉被炸了。”

七

林溪跟着奥马尔跑向那个临时学校。

跑到的时候，她看见的是地狱。

那几顶帐篷已经没了，只剩一堆碎布和焦黑的土地。地上到处是尸体，小小的尸体，横七竖八地躺着。有人在哭，有人在喊，有人在那些尸体中间翻找。

林溪站在那里，双腿发软。

她看见一个老师蹲在地上，抱着一个孩子。那个孩子她认识，是昨天拍照的那个男孩，七岁，笑起来有两个酒窝。

她看见一个母亲跪在废墟里，用手挖着那些碎砖，指甲都挖没了，血淋淋的。

她看见一具小小的尸体，脸已经被炸得看不清了，但手里还攥着一个东西。

是一个布娃娃。

林溪走过去，跪下来，看着那个布娃娃。

那是她送给莱拉的那个。

太爷爷的。

一百五十五年的那个。

莱拉的手紧紧攥着它，到死都没有松开。

林溪跪在那里，很久很久。

然后她举起相机，按下快门。

咔嚓。

八

那天晚上，林溪一个人坐在废墟里，抱着那个布娃娃。

它已经被血染红了。莱拉的血。

林溪看着它，眼泪流个不停。

“太爷爷，”她轻声说，“莱拉走了。”

布娃娃没有回答。

但它还在。

它还在替她看着。

她想起莱拉说过的话：“它说，每个人都会走。但它还在。”

是的。

它还在。

它还会继续。

替太爷爷看着，替外婆看着，替妈妈看着，替她看着，替莱拉看着。

永远看着。

九

第二天，林溪和奥马尔把莱拉埋了。

没有棺材，没有墓碑，只有一块木板，上面刻着几个字：

“莱拉，二〇一五—二〇二五。她写日记。”

她写日记。

就这四个字。

林溪站在那个小小的坟前，手里捧着那个染血的布娃娃。

“莱拉，”她轻声说，“你被记住了。”

奥马尔站在旁边，眼睛里也有泪。

“林溪，”他说，“那个布娃娃……”

林溪低下头，看着它。

“它会继续的，”她说，“替莱拉看着。”

她把布娃娃放进口袋里，和那台莱卡、那枚徽章放在一起。

然后她抬起头，望着天空。

天空灰蒙蒙的，看不见太阳。

但她知道，太阳在那里。

莱拉也在那里。

十

二〇二五年九月，林溪终于打通了妈妈的电话。

信号很差，断断续续。

“妈……”

“溪溪。”电话那头，妈妈的声音很弱，但还能听出来。

“妈，莱拉死了。”

林晚沉默了一会儿。

“那个写日记的女孩？”

“嗯。”

“布娃娃呢？”

“还在。”

林晚轻轻叹了口气。

“溪溪，你要记住。那个布娃娃，不是你的，也不是莱拉的。它是所有人的。它替每一个人看着。”

林溪握着手机，眼泪流了下来。

“妈，我想你。”

“我知道。”

“妈，你撑住。等我回来。”

电话那头沉默了很久。

然后林晚说：“溪溪，妈可能等不到你了。”

林溪的心猛地抽紧。

“妈——”

“听我说，”林晚的声音很轻，但很坚定，“你太爷爷说过一句话：只要还有人记得，死去的人就不会消失。妈要是走了，你别难过。你记得妈，妈就没消失。”

林溪哭得说不出话来。

“溪溪，”林晚说，“你拍的那些照片，记得带回来。放在那个箱子里。和太爷爷的、外婆的、爸爸的、梅的、卡里姆的、阿米尔的放在一起。”

“嗯……”