林溪开始拍了。

她拍那些穿着防护服的医生，累得靠在墙边就睡着了。她拍那些被隔离的老人，隔着窗户和家人视频。她拍那些志愿者，骑着电动车送菜送药。

她拍了很多，发到网上。有人点赞，有人转发，也有人骂她蹭热度。

她问妈妈：“为什么有人骂我？”

林晚说：“因为这个世界就是这样。你做什么都有人骂。但你要知道，你做的对不对。”

“怎么知道对不对？”

“你问自己，”林晚说，“那些你拍的人，他们希望被拍吗？你拍的东西，是真的吗？你让别人看见的，是他们该看见的吗？”

林溪想了很久。

“我觉得……是真的，”她说，“那些人，那些事，真的发生了。”

林晚点点头。

“那就够了。”

八

二〇二一年，林晚收到一封信。

信是从伊斯坦布尔寄来的，落款是卡里姆的房东。信很短：

“林女士：

卡里姆先生于二〇二一年三月去世，享年六十九岁。他走得很安详。

他留给您一封信。随信附上。

他的遗物按照他的遗嘱，寄给您保管。

节哀。

艾哈迈德”

林晚的手在发抖。她拆开那封信，一个字一个字地读：

“林晚：

我走了。去找梅了，去找阿米尔了，去找林卫国了。

那台莱卡，我留给你了。是林卫国的那台，一百五十多年那台。

那些徽章，也都在箱子里了。十枚。十个人。

我拍了四十年，够了。

你继续。

卡里姆”

林晚读完信，眼泪流了下来。

一个星期后，包裹到了。里面是那台莱卡相机——林卫国的，梅的，卡里姆的。还有一封信，是卡里姆最后写的：

“林晚：

相机给你。用它继续拍。

那些徽章，那些笔记本，那些照片，都在你那里了。

一百六十年了。从你太爷爷开始，到阿米尔，到我。

你是下一个。

卡里姆”

九

林溪看着那台相机，眼睛亮亮的。

“妈，这就是那台莱卡？”

林晚点点头。

“我能看看吗？”

林晚把相机递给她。林溪接过来，轻轻抚摸着那些磕碰的痕迹。一百六十年了，这台相机见证了多少战争，多少死亡，多少需要被记住的人。

“妈，”她说，“我想学拍照。”

林晚看着她。

“像你一样，”林溪说，“像太爷爷一样。”

林晚沉默了很久。

“会很苦，”她说，“会怕，会累，会看见很多不该看见的东西。”

“我知道。”

“可能会死。”

“我知道。”

林晚没有再说话。她只是把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。

窗外，上海的夜空中，看不见星星。

但她知道，那些星星，在那里。

十

二〇二二年，俄乌战争爆发。

林晚每天看新闻，看着那些画面，心里揪得紧紧的。那些被炸毁的房子，那些逃难的人，那些死在路上的孩子。和她见过的无数战场一样。

林溪也在看。

“妈，”她说，“我想去。”

林晚看着她。

“乌克兰，”林溪说，“我想去拍。”

林晚沉默了很久。

“你准备好了吗？”她问。

林溪点点头。