比阿米尔还小。
他想起梅说过的话：“见证者的命，不是自己的，是那些死去的人的。”
他举起相机，对着那张照片，按下了快门。
咔嚓。
“阿卜杜拉，”他轻声说，“你被记住了。”
七
二〇一二年八月，卡里姆收到一个消息。
有人在阿勒颇老城里发现了一本日记，说是很久以前一个外国记者留下的。日记上写的是法文，还有一些照片，很旧了。
卡里姆心里一动。
外国记者。法文。很久以前。
他想起了林墨卿。想起了威廉·克莱尔。想起了那些在普法战争、一战、二战中记录的人。
“走，”他对林晚和阿米尔说，“去看看。”
八
他们穿过老城的废墟，到了发现日记的地方。那是一座被炸毁的老房子，曾经可能是个旅馆。一个老人站在门口，看见他们，招了招手。
“你是记者？”老人问。
卡里姆点点头。
老人从怀里掏出一个布包，递给他。
“这是我儿子发现的，”他说，“他在这座房子里躲炮弹的时候，在地窖里找到的。”
卡里姆打开布包，里面是一本泛黄的日记，还有几张黑白照片。日记的封面上，写着一行法文字：
*“Journaldeguerre,1916-1918.HenriVizzetelly.”*
亨利·维泽特利。
卡里姆的手抖了一下。
他打开日记，一页一页地翻。那些字是法文的，他只能看懂一部分，但他看见了几个名字：凡尔登，索姆河，威廉·克莱尔，林墨卿。
还有一幅速写。画的是一个中国记者，站在战壕里，手里拿着笔记本，望着远处。旁边写着一行小字：
“LinMoqing,le15mars1917.Unhommequinevoulaitpasoublier.”
林墨卿，一九一七年三月十五日。一个不愿忘记的人。
卡里姆捧着那本日记，手在发抖。
一百年了。
从凡尔登到阿勒颇，从一九一七年到二〇一二年。
这本日记，等了一百年，才被人发现。
九
那天晚上，他们回到住处，把那本日记一页一页地翻。
林晚懂一点法文，她一边看一边翻译给卡里姆和阿米尔听。
日记里写的，是一个英国记者在一战中的经历。他去过凡尔登，去过索姆河，见过几十万人死在战壕里。他写那些士兵的脸，写那些被毒气毒死的年轻人，写那些永远寄不到的家信。
其中有一段，林晚读了很久：
“一九一七年四月十六日。今天，林给我看了一张照片。那是一个中国孩子，抱着一个布娃娃。他说，那是他女儿。他女儿九岁了，他五年没见她。
他说：‘我每次想她的时候，就看看这张照片。’
我问：‘你为什么不去见她？’
他说：‘因为我还有事要做。那些死去的人，需要有人记住。’
我不知道该怎么回答。但我突然明白，我们这些人，都是一样的。我们有家不能回，有亲人在等我们，但我们还是要留在这里。不是因为喜欢战争，是因为那些死去的人，需要有人替他们说话。”
林晚读完这一段，眼睛红了。
“太爷爷，”她轻声说，“你写的是我太爷爷。”
卡里姆点点头。
“你太爷爷，和亨利的日记，现在在一起了。”
十
接下来的几天，他们继续在阿勒颇拍照。
那本日记，卡里姆一直带在身边。他每天晚上都拿出来看几页，虽然大部分看不懂，但他能感觉到那些字的分量。一百年前的人，一百年前的事，一百年前的死亡，和现在没什么两样。
二〇一二年九月的一天，他们在阿勒颇老城里拍照的时候，突然听见一阵密集的炮声。
“趴下！”卡里姆喊。
他们趴在地上，用手护着头。炮弹落得越来越近，就在几十米外爆炸。大地在颤抖，碎砖像雨一样落下来。
不知过了多久，炮声停了。
卡里姆慢慢抬起头，看见林晚和阿米尔还在旁边，都活着。
“快走！”他说，“这里不安全！”
他们爬起来，往城外跑。跑了几十米，卡里姆突然停下来。
“日记！”他说，“我的日记！”
那本亨利的日记，还在刚才他们趴着的地方。
“我去拿。”阿米尔说。
“不行！”卡里姆喊，“太危险了！”
但阿米尔已经往回跑了。
十一
阿米尔跑到刚才的地方，看见那本日记还在地上。他弯腰捡起来，正要往回跑，一颗炮弹落在他旁边。
轰！
卡里姆和林晚被冲击波掀翻在地。等他们爬起来，看见阿米尔倒在地上，浑身是血。
“阿米尔！”
卡里姆冲过去，跪在他旁边。阿米尔的眼睛还睁着，但嘴里不停地冒血。他的胸口有一个大洞，血从那里涌出来，把地都染红了。
“老师……”阿米尔的声音很轻，像风一样，“日记……我拿到了……”
他把那本日记举起来，递给卡里姆。
卡里姆接过日记，眼泪流了下来。
“你别说话，”他说，“我送你去医院。”
阿米尔摇摇头。
“老师……那个布娃娃……还在我口袋里……给我妈妈……”
卡里姆伸手去摸他的口袋，摸出那个布娃娃。那是梅的，林卫国的，一百五十多年的那个。它已经被血染红了。
阿米尔看着那个布娃娃，笑了。
“老师……我拍够了吗？”
卡里姆点点头，眼泪滴在阿米尔的脸上。
“拍够了，”他说，“你拍够了。”
阿米尔慢慢闭上眼睛。
他的手，松开了。
十二
那天晚上，卡里姆和林晚把阿米尔埋在城外的一个小山坡上。
没有棺材，没有墓碑，只有一块木板，上面刻着几个字：