有一天，他们路过一个被炸毁的市场。地上到处是尸体，横七竖八地躺着，有的已经面目全非。一个老人蹲在一具尸体旁边，用手轻轻抚摸着那张脸。那是他的儿子，十八岁，昨天还在帮他卖菜。

林晚站在那里，看着那个老人，手在发抖。但她还是举起相机，按下了快门。

咔嚓。

那个声音很轻，但在寂静的废墟里格外响亮。

老人抬起头，看着她。他没有骂她，没有赶她走，只是轻轻说了一句话：

“拍吧。让外面的人看看，我们是怎么死的。”

七

四月九日，巴格达陷落。

卡里姆和林晚站在天堂广场，看着那些美国人推倒萨达姆的雕像。人群欢呼着，用鞋子抽打雕像的脸，像在庆祝解放。但也有人在哭，有人茫然地站在一旁，不知道接下来会发生什么。

卡里姆举起相机，拍那些欢呼的人，拍那些哭泣的人，拍那些茫然的人。他见过太多次政权更迭，知道接下来会发生什么——混乱，抢掠，仇杀，比萨达姆时代更惨的日子。

林晚也在拍。她拍那个被推倒的雕像，拍那些爬上去庆祝的人，拍一个抱着孩子的女人——她没有欢呼，只是站在人群外面，看着这一切。

“卡里姆，”她说，“他们会过得好吗？”

卡里姆沉默了一会儿，摇摇头。

“不会，”他说，“解放从来不是这么简单的事。”

八

接下来的几个月，巴格达陷入了混乱。

萨达姆倒台了，但秩序也倒台了。街上到处是持枪的人，到处是抢劫的暴徒，到处是那些趁乱报复的仇杀。博物馆被抢了，医院被抢了，连孤儿院都被抢了。那些曾经被萨达姆压制的教派开始互相攻击，逊尼派杀什叶派，什叶派杀逊尼派，杀来杀去，谁也杀不完。

卡里姆和林晚报一直在拍。他们拍那些被打死的人，拍那些在爆炸中受伤的孩子，拍那些在废墟里找食物的老人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。

有一天，他们在巴格达西区的一个市场里拍照，突然听见一声巨响。那是汽车炸弹。

他们趴在地上，用手护着头。等爆炸过去，他们抬起头，看见市场变成了地狱。到处是尸体，到处是血，到处是那些还没来得及跑就被炸死的人。有人在哭喊，有人在呻吟，有人在血泊里爬行。

卡里姆站起来，举起相机，开始拍。林晚也站起来，举起相机，开始拍。两个人的手都在抖，但快门还在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。

拍着拍着，林晚突然停下来了。

“卡里姆，”她说，“你看那边。”

卡里姆顺着她的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概五六岁，浑身是血，但还活着。他手里攥着一个布娃娃——和卡里姆的那个一模一样。

九

卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。

“你叫什么？”他用阿拉伯语问。

孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧，但还有一点光。

“阿米尔。”

卡里姆从怀里掏出那个布娃娃，放在孩子面前。

“你看，”他说，“我也有一个。和你的一样。”

孩子看着那两个布娃娃，愣住了。

“它是我太爷爷的，”卡里姆说，“传了七代了。现在它陪着我，不管去哪里都带着。它替我看着那些死去的人。”

孩子没有说话。他只是看着那两个布娃娃，看了很久。

卡里姆站起来，对林晚说：“拍下来。”

林晚举起相机，按下快门。

咔嚓。

那个画面，被永远留下来了——两个孩子，两个布娃娃，在一片废墟里，互相看着。

十

那天晚上，他们把孩子带回旅馆，给他洗干净，包扎好伤口。孩子不会说太多话，只是抱着那个布娃娃，不肯放手。

林晚坐在旁边，看着他。

“卡里姆，”她问，“他父母呢？”

卡里姆摇摇头：“可能死了。也可能还在，但找不到了。”

“我们怎么办？”

卡里姆沉默了很久。

“明天送他去孤儿院，”他说，“我们还有事要做。”

林晚低下头，没有说话。

第二天，他们把阿米尔送到巴格达的一家孤儿院。临走的时候，孩子拉着卡里姆的衣服，不肯放手。

“你要回来吗？”他问。

卡里姆蹲下来，看着他的眼睛。

“会回来的，”他说，“我保证。”

他把那个布娃娃留给了孩子。

“这个给你，”他说，“它会替我看你。”

十一

二〇〇三年八月，联合国驻巴格达办事处被炸。

卡里姆和林晚在爆炸现场拍照的时候，遇到了一个人。那是一个英国记者，五十多岁，满头白发，穿着一件旧风衣。他看见卡里姆手里的莱卡相机，眼睛亮了一下。

“好相机，”他说，“莱卡。”

卡里姆点点头。

那人伸出手：“罗伯特·菲斯克。”

卡里姆愣住了。

罗伯特·菲斯克。他在贝鲁特的时候，就听说过这个名字。那是英国《独立报》的首席记者，在中东待了三十年，比任何人都懂这片土地。

“我看过你的照片，”菲斯克说，“阿富汗那组，拍得很好。”

卡里姆不知道该说什么。

菲斯克看着他，又看看旁边的林晚，笑了。

“两个年轻人，”他说，“还要在这片沙漠里待很久。记住，别死。”

十二