“你想叫什么名字？”

“还没想好。”威廉说，“但我知道，我们需要一个名字，一个符号，一个能让后来的人找到彼此的方式。”

林墨卿沉默了一会儿，然后说：“真相俱乐部。”

威廉愣了一下：“什么？”

“真相俱乐部。”林墨卿重复道，“我们这些人，不就是为了真相活着、为了真相死去的吗？那我们就叫真相俱乐部。”

威廉念了几遍这个名字，慢慢点了点头。

“真相俱乐部，”他说，“好。就是它了。”

他从口袋里掏出三枚徽章——除了林墨卿那一枚，他还有两枚新的，是他自己找人做的。

“这是给索菲的，”他把一枚徽章放在山坡上，用一块石头压住，“她没能活着拿到，但她是我们的第一个成员。”

林墨卿点点头，从自己口袋里掏出那枚徽章，和索菲的那枚放在一起。

威廉把第三枚徽章递给林墨卿：“这是给你的。你已经是了。”

林墨卿接过徽章，掂了掂，收进口袋。

“威廉，”他说，“我们会成功吗？”

“成功什么？”

“让后来的人找到彼此。”

威廉看着远处君士坦丁堡的轮廓，沉默了很久。

“我不知道，”他最后说，“但我知道一件事：只要我们还在做这件事，只要我们还在记录，只要我们还在让人记住，就一定会有人找到我们。不是现在，就是将来。不是我们，就是我们的孩子。”

林墨卿没有说话。

风从山丘上吹过，吹动那些乱七八糟的墓碑，吹动山坡上那枚压着石头的徽章。阳光照在徽章上，镂空的镜头里，映出一小片天空。

那片天空很蓝，很干净，没有硝烟。

七

一八七七年八月，俄军攻占普列夫纳。

威廉在君士坦丁堡接到消息的时候，正在写一篇关于巴尔干难民的报道。他把笔放下，走到窗边，看着外面金角湾的夜景。

普列夫纳，那个他离开的地方，现在应该已经变成废墟了。他记得离开之前，俄军和土耳其军在那座城外交战了整整五个月，死了几万人。那些死去的士兵，有些他见过，采访过，拍过照。现在他们都死了，埋在那座城外的万人坑里。

他回到桌边，继续写那篇报道。他写难民的悲惨，写战争的残酷，写那些被遗忘的人。他知道这些文字改变不了什么，战争还会继续打，人还会继续死。但他还是要写。

因为他答应过索菲：让没去的人记住。

那些死了的人，需要墓碑。

八

林墨卿在君士坦丁堡又待了一个月。

这一个月里，他走遍了这座城市的每一个角落。他去看了奥斯曼帝国的皇宫，去了圣索菲亚大教堂，去了那些挤满难民的小巷。他采访了土耳其官员，俄国俘虏，希腊商人，亚美尼亚工匠，还有那些从巴尔干逃出来的农民。

他写了很多稿子，发回上海。他知道中国的读者可能对这场遥远的战争不感兴趣，但他还是要写。因为他欠索菲的，也欠那些在普列夫纳城外死去的人。

临走前，他和威廉又去了一次那个山丘。

索菲的徽章还在那里，被石头压着，风吹日晒了一个月，已经有些锈了。但镂空的镜头还在，还能透过它看见天空。

“要不要带回去？”林墨卿问。

威廉摇了摇头：“让它留在这里。索菲属于巴黎，但也属于所有战场。就让她的徽章，替她看着这片土地吧。”

林墨卿点了点头。他蹲下来，把那枚徽章重新压好，然后站起来，对着山坡鞠了一躬。

“索菲，”他说，“我们会记住的。”

威廉也鞠了一躬。两个男人站在山坡上，对着那枚小小的徽章，对着那些乱七八糟的墓碑，对着那些他们见证过却再也无法相见的人，沉默了很久。

九

一八七七年十月，林墨卿登上了回上海的船。

威廉送他到码头。两个老朋友站在岸边，像六年前在马赛那样，谁也没有说话。

最后，威廉打破了沉默。

“林，你还会回来吗？”

林墨卿想了想：“不知道。但我还会去其他战场。只要还有战争，我们就会再见。”

威廉笑了：“也是。这年头，最不缺的就是战争。”

林墨卿从口袋里掏出一个东西，递给威廉。

“这是什么？”

“我写的，”林墨卿说，“关于索菲，关于巴黎，关于我们这些人。我不知道该怎么发表，也不知道有没有人想看。但我想留给你。万一有一天……”