林墨卿苦笑了一下：“我不知道。巴黎被围了，电报断了，邮政也断了。我写的东西，一封都送不出去。”

威廉沉思了一会儿，突然说：“我有办法。”

“什么办法？”

“气球。”

林墨卿愣住了。索菲也愣住了。

“热气球，”威廉说，“我认识一个工程师，他正在做一批热气球，准备把信件送出巴黎。他答应我，每飞一个气球，可以帮我带一份稿子。你的稿子，也可以带上。”

“可是，”林墨卿迟疑道，“气球能飞出去吗？”

“能。”威廉说，“普鲁士人围了巴黎，但他们围不了天。只要风向对，气球就能飞出去。飞到哪里算哪里。只要有人捡到，就能送到邮局。”

索菲冷笑了一声：“万一掉下来呢？”

威廉耸耸肩：“那就掉下来了。反正写稿子的人还在巴黎，可以再写。”

林墨卿看着威廉，突然觉得这个英国男人有点疯。但他想了想，还是点了点头：“好。我写。”

那天晚上，林墨卿写了一夜。他把过去一个月里看见的一切都写了下来：圣克卢门外的战壕，那个嘲笑他的法国兵，满脸是血的军官，被烧成灰烬的尸体堆，灰烬里那截戴着铜戒指的手指。他写满了三张纸，把字写得尽可能小，尽可能密。

天快亮的时候，他把稿子交给威廉。威廉看了一眼，点点头：“够长。够惨。够真相。”

三天后，那只气球升空了。

林墨卿站在蒙马特高地上，看着那只巨大的气球慢慢升起来，越升越高，越飘越远，最后变成一个小点，消失在灰蒙蒙的天空里。

他不知道那只气球最后飘到了哪里。也许飞到了英国，也许掉进了大海，也许被普鲁士人用枪打下来了。但那一刻，看着气球消失在天际，他心里有一种很奇怪的感觉。

那不是希望。

那是把自己的一部分，交给了命运。

九

那个冬天很冷。

巴黎越来越饿，越来越冷，越来越绝望。面包限量供应，每人每天只有一点点。猫、狗、老鼠，什么都吃光了。动物园里的动物也被宰了，据说鸵鸟肉和熊掌在黑市上能卖出天价。

林墨卿瘦了二十斤。他的大衣早就当掉了，现在只能裹着一条旧毯子到处跑。但他还是坚持每天出门，去战壕里看，去医院里看，去排队领面包的人群里看。

威廉问他：“你为什么还要出去？巴黎已经这样了，没什么可看的了。”

林墨卿说：“有。”

“有什么？”

“人在怎么活。”

威廉沉默了。

索菲在一旁说：“他说得对。战争不只是怎么死。战争也是怎么活。那些还在排队领面包的人，那些还在想办法活下去的人，他们也是真相的一部分。”

那个冬天，林墨卿写了很多。他写面包店门口从早排到晚的长队，写一个女人用最后一块金表换了一袋土豆，写一个孩子抱着死去的猫不肯松手，写一个老人在街头拉小提琴，琴声被炮声淹没。他写人怎么在没有希望的地方寻找希望，怎么在没有意义的时候创造意义。

他写的东西，威廉一只气球一只气球地送出去。有的掉下来了，有的飘走了，有的也许真的送到了。他不知道。他只知道，只要他还在写，只要威廉还在送，那些稿子就有可能找到它们的读者。

那是他第一次真正明白，什么叫“见证”。

不是站在高处俯视。

是站在人群里，和他们一起挨饿，一起发抖，一起害怕，然后把这一切记下来。

十

一八七一年一月二十八日，巴黎投降了。

普鲁士人进城那天，林墨卿站在香榭丽舍大街上，看着德国军队列队走过凯旋门。那是俾斯麦特意安排的羞辱——让普鲁士军队从凯旋门下走过，象征法兰西的彻底失败。

街上几乎没有什么人。巴黎人都躲在家里，透过窗帘的缝隙看着这一幕。只有少数几个记者站在路边，其中就有林墨卿、威廉和索菲。

威廉一直在抽烟斗，没有说话。索菲的眼睛红红的，但一滴泪也没流。林墨卿抱着他的笔记本，一个字也没写。他不知道该怎么写。他只知道，从去年九月到今年一月，四个多月里，他看见的那些东西，已经刻在他骨头里了。

普鲁士军队走过去之后，威廉终于开口了。

“结束了，”他说，“这场战争结束了。”

索菲冷笑了一声：“结束？这才刚刚开始。”

林墨卿不明白她的意思。后来他才知道，巴黎投降之后，巴黎人要选出一个新政府。新政府和普鲁士人签了和约，割让了阿尔斯和洛林，赔了五十亿法郎。巴黎人不答应。他们在蒙马特高地上拉起了大炮，宣布成立自己的政府——巴黎公社。

索菲加入了这个政府。

林墨卿最后一次见到索菲，是在三月的某一天。她穿着国民自卫军的制服，腰间别着一把手枪，整个人像变了一个人。

“你要去打内战？”威廉问她。

“不是内战，”索菲说，“是正义之战。”

威廉摇了摇头：“正义？枪口对准自己人的正义？”

索菲没有回答。她看着林墨卿，说：“你还记得你问过我的那句话吗？——‘真相到底有什么用’？”

林墨卿点点头。

“我现在告诉你，”索菲说，“真相没有用。但你可以选择站在哪一边。我选择站在穷人这一边，站在工人这一边，站在那些饿着肚子还要被富人嘲笑的人这一边。”

说完，她转身走了。

林墨卿看着她的背影消失在街角，突然有一种奇怪的预感：他再也见不到她了。

十一

他的预感是对的。

五月，凡尔赛军攻入巴黎，巴黎公社被血腥镇压。史称“流血周”。

林墨卿和威廉躲在蒙马特那间狭小的公寓里，听着外面的枪声和惨叫声。整整一个星期，他们不敢出门。偶尔从窗户往外看，能看见凡尔赛军把抓到的公社社员一排排推到墙边，枪毙。

索菲是在最后一天被抓的。

林墨卿不知道她是怎么被抓的，只听说她死得很惨。有人告诉他，索菲被抓的时候还在笑，枪毙的时候还在笑，子弹打进身体的那一刻，她的眼睛还睁着，看着开枪的那个士兵。

“看什么？”那个士兵后来跟人说，“看他的脸。记他的脸。”

林墨卿知道，索菲是用自己的眼睛，拍了最后一张照片。那张照片会在她死后永远存在——存在那个士兵的噩梦里，存在凡尔赛军的集体记忆里，存在所有听说过这个故事的人心里。

那是她留给世界的最后一份报道。

十二

“流血周”结束之后，巴黎变成了死城。

林墨卿和威廉走在空旷的街道上，四处都是弹孔和血迹。塞纳河的水是红的。卢浮宫的墙上贴着告示：凡尔赛军胜利，公社分子已肃清。

他们走到拉雪兹神父公墓，看见那面著名的墙。墙下堆满了尸体，全是最后一批被枪决的公社社员。有人正在挖坑，准备把尸体埋掉。

林墨卿站在那里，看着那面墙。墙上有无数弹孔，墙根下有一摊摊黑色的血。他突然想起索菲说过的那句话：“真相没有用。但你可以选择站在哪一边。”

她选择了她的一边。

他呢？

他选择了站在哪里？

威廉拍了拍他的肩膀：“走吧。这里没什么可看的了。”