“来了？”

林晚走过去。“阿姨，那些东西，我存好了。”

陈秀英点头。“你妈知道了，一定高兴。”

林晚的眼泪涌上来。“她知道了。她在天上看着。”

陈秀英拉着她的手，走进月季园。花开得正盛，红的粉的黄的，铺天盖地。她们走到山坡后面，站在母亲的碑前。碑上还是那两个字，沈慧，刻得很深，一笔一划都很用力。

“妈，那些东西，我存好了。那些孩子的父母，我找到了。那些人的名字，我记着了。赵世荣，我也见了。他说他爱你。爱了一辈子。害了你一辈子。他等了我一辈子，等到了。我不会原谅他，但我也不会恨他。我只是替他记住。一辈子。”

风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在碑上，落在地上。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，粉的，黄的，一片一片，像碎掉的梦。

“妈，我想你了。”

没有人回答她。但风停了，花也不摇了。她笑了。

晚上，林晚回到小院。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。

手机亮了。是沈念的消息：“林晚，沈归睡了。她今天吃了半碗饭，喝了一碗粥。我妈说，比昨天强。”

她回复：“那就好。”

几秒后：“她问你，什么时候来接她。”

林晚看着那行字，眼泪涌上来。她回复：“明天。”

沈念沉默了很久。“好。我告诉她。”

第二天一早，林晚开车去了沈念那里。沈归站在门口，穿着一件旧外套，头发乱糟糟的，瘦了很多，但眼睛亮着。看到林晚，她的眼泪一下子涌了出来。