第二天一早，林晚去了南城。那条街还是老样子，窄窄的，两旁是旧式的骑楼，墙面斑驳，电线像蛛网一样在头顶交错。她按地址找到那栋楼，敲了敲门。没人应。她又敲了一次。门开了。

一个老人站在门口。七十多岁，很瘦，背微微驼着，头发全白了。他穿着一件旧毛衣，手里拿着一份报纸，看到林晚，他愣了一下。那双眼睛，她见过。在梦里，在记忆里，在那些她不知道的时候。那双眼睛看着她长大，看着她结婚，看着她离婚，看着她复仇。一直在看。

“你是林晚？”

林晚的眼泪涌上来。“你认识我？”

他点头。“认识。从你出生那天起，就认识。”

他让开门。“进来吧。”

屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。墙上挂满了照片，全是母亲。年轻的母亲，中年的母亲，最后的母亲。她站在月季花丛前，她坐在窗前，她抱着婴儿，她躺在床上。每一张都是他拍的。他拍了一辈子。

“你爱她？”林晚问。

赵世荣在沙发上坐下，看着那些照片。“爱。爱了一辈子。她不知道。她以为我只是一个朋友。一个帮她拍照的朋友。”

林晚的眼泪流下来。“你为什么不告诉她？”

他沉默了很久。“因为怕。怕她恨我，怕她不要我，怕她一个人。我做了那么多错事，没脸见她。”