林晚回复：“周建国没死。”

方记者沉默了。“你确定？”

“确定。他来找过陈默。一个月前。”

方记者沉默了更久。“你打算怎么办？”

林晚看着那行字，回复：“找到他。”

“怎么找？”

林晚想了很久。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有去理。“等。他会来找我的。”

晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。

手机亮了。是一条陌生号码的消息，只有一行字：“林晚，我在月季园。等你。”

林晚的手开始发抖。她回复：“你是谁？”

对方沉默了。很久。久到她以为不会有回复了。然后屏幕亮了：“周建国。”

林晚的眼泪涌上来。她站起身，拿起车钥匙，出了门。江临川在身后喊她，她没有回头。她开车去了月季园。夜里的月季园很安静，月光照在那些花上，把红的照成一片银白。陈秀英站在路口，手里提着一盏马灯，昏黄的光照在她脸上，把皱纹照得更深了。

“他在哪儿？”

陈秀英转身带路。她们穿过月季园，走到山坡后面。那里有一间小木屋，门开着，里面亮着灯。周建国坐在椅子上，穿着一件旧夹克，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他比照片上老了很多，比记忆里老了很多。但那双眼睛，她不会认错。那种温和中带着愧疚的眼神，她见过。

他看到她，站起来。“林晚。”