几秒后：“你劝了吗？”

“劝了。她说，别劝了。劝了也没用。”

方记者沉默了。“她等了一辈子，等到了，不敢认。这是什么命。”

林晚看着那行字，眼泪又涌上来。她回复：“不是命。是怕。怕了一辈子。”

方记者没有再回。她知道她看到了。

第二天一早，林晚又去了那条窄巷子。她想去看看李秀英，怕她一个人扛不住。推开门，老太太已经在院子里了。她蹲在月季花丛边，手里拿着剪刀，正在修剪枯枝。动作很慢，很仔细，每一刀都很轻，像是怕弄疼那些花。听到脚步声，她直起身。

“又来了？”

林晚走过去，在她身边蹲下。“来看看您。”

李秀英看着她。“我没事。好着呢。”她低下头，继续修剪那些枯枝。“昨天哭了一夜，今早起来，眼睛肿了。但心里好多了。知道他活着，知道他过得好，够了。”