方记者没有说话。她跟着陈秀英走进月季园。花开得正盛，红的粉的黄的，铺天盖地。她站在花丛中，看着那些花，看了很久。风吹过来，花瓣飘起来，落在她肩上，落在地上，落在水渠里。

“你妈种的？”她问。

林晚点头。“嗯。她种的。”

方记者蹲下来，轻轻摸了摸一朵红色的月季。花瓣软软的，暖暖的，像摸到一个人的脸。“好看。”

陈秀英带她们走到山坡后面。那些碑还在，没有名字，只有编号。碑前摆满了花，红的，粉的，黄的。方记者一块一块看过去，每一个编号都看得很仔细。

“你查过这些孩子吗？”她问林晚。

林晚摇头。“查不到。没有名字，没有记录，什么都没有。”

方记者沉默了很久。“我查过。查了很多年。从我爸出事那年就开始查。”

林晚的呼吸停了一拍。“你查到了什么？”

方记者看着她。“查到了一些名字。不是那些孩子的名字。是他们父母的名字。”

林晚的脑子里一片空白。“父母？”