林晚看着她。“等花开的时候，带你去。”

“什么时候开？”

“春天。”

念恩想了想。“那还要等好久。”

林晚笑了。“不久。一眨眼就到了。”

傍晚，念恩抱着那盆小苗回家了。她走在前面，林晚跟在后面。夕阳照在两个人身上，把影子拉得很长。念恩走得很慢，每一步都很小心，怕摔了那盆花。

“姨，你说，外婆能看到这盆花吗？”

林晚的眼泪涌上来。“能。她能看到。”

念恩笑了。那笑容在夕阳里，格外明亮。

晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。

手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，念恩像你。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”

她回复：“她像外婆。”

沈念沉默了很久。“嗯。像外婆。”

风吹过来，带着月季的花香。林晚深吸一口气。念恩五岁了。她问外婆是怎么死的，问外婆死的时候她哭了没有，问外婆能不能看到那盆花。她该知道了。那些孩子，那些事，那些人。她该知道了。不是现在，是以后。等她长大了，等她能懂了，等她准备好了。她会把那些东西交给她。让她记住。替她们记住。

第二百九十一章·完