“空了那么多年。妈一个人扛着，顾长风一个人扛着，陈秀英一个人扛着。我什么都不知道。”

他伸出手，轻轻握住她的手。“现在知道了。”

林晚的眼泪涌上来。“可他们扛了那么久。”

“所以现在该你了。”

回到小院，已经快半夜了。沈归抱着那盆月季回了自己房间，林晚一个人站在院子里。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她伸出手，轻轻摸了摸其中一朵。花瓣软软的，带着夜露。

手机亮了。是方记者的消息：“林女士，顾长风的事，查清楚了。是脑溢血。没有外力痕迹。”

林晚看着那行字，回复：“我知道。”

几秒后：“你信吗？”

林晚沉默了很久。风吹过来，把月季的枝条吹得轻轻摇晃。她抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。

“不信。但没有证据。”

方记者没有再回。她知道她看到了。

深夜，林晚坐在窗前，手里握着那颗白色石子。手机又亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，顾长风走之前，去看过你妈的碑。一个人去的，坐了一下午。我妈在远处看着他，没过去。他哭了。她说，他哭得像个小孩子。”

林晚的眼泪流下来。“他等了我一辈子。”

沈念沉默了很久。“他等到了。”