“姐，你去哪儿？”

林晚看着她。“南城。见一个人。”

“谁？”

“一个妈认识的人。”

沈归的眼泪流下来。“你骗人。妈不认识那个人。”

林晚把她揽进怀里。“认识。她记了他一辈子。该还的，还没还。”

沈归没有说话，只是把她抱得更紧了。

第二天傍晚，林晚坐上了去南城的火车。江临川要陪她，她不让。他说，那你在车上等我。她说，不用。他说，那我在这儿等你。她看着他，看了很久。“好。在这儿等我。”

火车开动的时候，天已经黑了。她靠着窗，看着外面偶尔掠过的灯光。一盏一盏，像被黑暗吞没的星星。手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。她想起母亲，想起她记的那些账，想起她写的那些信，想起她说的那些话。她一个人扛了一辈子。现在轮到她了。

到南城的时候，天还没亮。她出了站，叫了一辆出租车，报了地址。顾长风的别墅在南城边上，依山傍水，占地很大。铁门关着，门口站着两个保安，穿着制服，腰里别着对讲机。她报了名字，保安看了一眼名单，放她进去了。

别墅很大，装修得很讲究，到处都是红木家具和名贵字画。佣人把她领到二楼的书房，敲了敲门。里面传来一个声音，低沉，像大提琴的共鸣。“进来。”

门开了。顾长风坐在书桌后面，六十出头，头发花白，脸上皱纹不多，保养得很好。他穿着一件深色的中式褂子，手里拿着一串佛珠，正在捻。看到林晚，他笑了。那笑容很温和，很慈祥，像隔壁家的老爷爷。

“林晚，坐。”