几秒后：“什么内容？”

林晚看着那行字，把那张照片发给他。他沉默了很久。“这个人，我见过。”

林晚的手握紧了手机。“在哪儿？”

“沈明实验室。小时候，我去过几次。他总是在那里，穿白大褂，不说话。沈明叫他‘老周’。”

老周。周建国。林晚的脑子里一片空白。周建国已经死了。他死之前，把那些记录交给她，把那些秘密告诉她，把那些孩子的碑指给她看。他没有提过这件事。他给母亲打过针。最后一针。

“他死了。”她回复。

沈念沉默了很久。“他死之前，说过什么？”

林晚看着那行字，想起周建国最后看她的眼神。那眼神里有愧疚，有释然，有一种说不清的温柔。他握着她的手，说，对不起。她以为他是在说那些孩子，说那些记录，说那些藏了一辈子的秘密。原来他还在说别的。

“他说对不起。”

沈念没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。

深夜，林晚一个人坐在窗前。手机亮了。是一条消息，陌生号码：“照片收到了？”

她回复：“收到了。”

几秒后：“知道是谁了？”

“周建国。”

对方沉默了很久。“他死了。”

“我知道。他死之前，说了对不起。”

对方沉默了更久。“他该说的，不是对不起。是他为什么要杀她。”

林晚的眼泪涌上来。“为什么？”