“他进去了？”

周远山没有回。她等了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他没有回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。

下午，林晚去了沈念住的地方。他在南城，月季园旁边那间小房子里。陈秀英开的门，看到他，愣了一下。

“林晚？怎么来了？”

“沈念在吗？”

陈秀英看着她。“在。出什么事了？”

林晚没有回答。她走进去。沈念坐在窗前，手里拿着一本书，没有看。听到脚步声，他转过头。

“你知道了。”

林晚站在他面前。“你为什么进去？”

他低下头。“因为我怕。怕他杀你。怕他杀周远山。怕他杀所有人。我躲在后面，看着他，等他动手。他没动手。他看了你一眼，然后死了。”

林晚的眼泪涌上来。“他看的是你？”

沈念点头。“他看的是我。他知道我在。他知道我会看着他死。他让我看着。”

林晚站在那里，看着这个年轻人。他比她小，比她瘦，比她沉默。他躲在暗处，看着父亲死，看着姐姐哭，看着所有人离开。他一个人扛着，扛了这么多年。